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STEFAN BACIU 


ARON COTRUȘ: OMUL ȘI POETUL 


“* Rusia roşă, Rusia surdă, 
ne-a schimbat din neam în ciurdă ”. 


“<* Muscalul întinde mâna ciocoiului celui nou, 
în palate cu uşi și trepte multe... 

Jandarmi cu armele gata şi cu vine de bou 
stau la pândă, gândul să-ţi asculte ”. 


Era prin 1933. Revista « Răboj », publicată în Bucureşti sub direcţia 
a doi tineri scriitori, Horia Fulger și Basil V. Nistor, de-a căror existenţă 
aproape n'am mai auzit de-atunci, tocmai tipărise cea dintâiu poezie a 
mea, în românește, după ce/cu puţin înainte, revista săsească « Klingsor», 
publicată la Brașov sub direcţia scriitorului Heinrich Zillich, lansase 
un ciclu de poeme, traduse în germană de către Mama mea cu ajutorul 
neuitatului meu Tată, profesor de germană la liceul « Andrei Șaguna », 
și, fireşte, cu colaborarea mea. Această din urmă publicaţie, departe 
de-a trece neobservată, a stârnit o serie de comentarii contrare în cer- 
curile « tradiţionaliste» din orașul meu natal, dar, în același timp, a 
avut un ecou, pentru mine cu totul neașteptat: în revista « România 
Literară », de sub direcţia lui Liviu Rebreanu, poetul Camil Baltazar 
a publicat un comentariu întitulat «Un nou poet român descoperit 
de-o revistă germană», care se termina cu cuvintele: «nu te uităm, 
micuţule şi înzestratule Ștefan Baciu, ca un șuștar de lapte abia muls». 

În chipul acesta, intrasem în viaţa literară, şi-mi împărţeam timpul 
între făcutul lecţiilor la liceu (eram, doar, elev în clasa a patra) și cetitul 
cărţilor zilei, al clasicilor, romanticilor și expresioniștilor germani, care 
aveau să îmbogăţească în chip hotăritor orizontul meu intelectual, cât 
şi cu corespondenţa cu poeţii tineri și bătrâni din toată ţara, şi chiar cu 


între care vreau să însemn aci numele poetului 


1, alsacian de origine, care a păstrat contactul 
> R y 3 Și = , d 
peste frontiere și răsboaie, până cu câteva 


câţiva din străinătate; 
franco-german Ivan Gol 
cu mine, peste mări şi țări, 
luni înainte de tragica sa m 

întrun colț al odăii mele, 


de la Mama, și rafturile unei bi ască cu 
imânând azi numai o umbră în amintire, aşezasem o mică lădiță de 
rămă 


n, văpsită în albastru închis, prinsă în câteva bucăţi de metal solid, 
ă pe care o primisem cadou de la unchiul 
de fost ofiţer în armata 


oarte, prin 1950. 
între un birou văpsit în verde, moștenit 


plioteci care avea să crească cu anii, 


lem: 
cu un lacăt cât pumnul de mare, 
Teofil Baciu: era lădiţa sa de campanie, 
care se plimbase pe nenumărate fronturi, unde unchiul 
din cauza patriotismului său 


meu, 
austroungară, 
meu fusese mutat, ca element « nesigur », 
românesc, care nu era, firește, pe placul împărăției habsburgice. Nu știu, 
dacă stau să mă gândesc azi, dece unchiul 'Teofil mi-a dăruit mie lădiţa 
sa, dar știu că am îndrăgit-o repede, transformând-o întrun fel de 


păstrătoare de tezaur, unde aşezam cu o grije deosebită lucrurile cele 


mai scumpe din începutul meu de viaţă literară. 

Păstram, în chipul acesta, în fundul de ladă, o scrisoare semnată 
« Lucian Blaga », adresată Tatălui meu, pe vremea când acesta era redac- 
torul foiletonului literar al « Gazetei Transilvaniei ». Ţin minte și azi: 
Blaga, cu o caligrafie neschimbată, pe care aveam s'o regăsesc pe urmă 
pe toate cărţile pe care mi le trimetea, mulțumea Tatei pentru câteva 
cuvinte de laudă despre o serie de aforisme care trebuiau să apară în 
« Gazeta », şi, cu toate că scrisoarea era scrisă întrun stil extrem de 
respectuos (Tata a fost, scurt timp, profesorul lui Lucian Blaga), adoles- 
centul care eram fusese izbit de siguranța care-o străbătea, și, mai cu 
seamă, de cuvintele « Marele Ego», pe care Blaga le folosea când era 
vorba de-o părere a lui, jumătate în glumă, jumătate serios. Mai erau 
acolo, grămădite în ladă, o scrisoare a lui Eugen Goga, acest mare nedrep- 
tăţit, a cărui « Cartea Facerii» e unul din bunele romane românești, 
un poem-manuscris al lui Victor Eftimiu de prin 1912, extrem de frumos, 
al cărui text ma apărut niciodată într'o carte a sa, probabil pentrucă 
manuscrisul pe care îl aveam era cel original, și-o ilustrată trimisă din 
București, pe care erau numai niște « salutări » pentru « tânărul Profesor 


Ion Baciu », dar a căror semnătură o priveam ca pe-o comoară de aur 
vechiu: Gheorghe Coșbuc. 
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Între scrisori. și manuscrise, erau și câteva volume rare, cărora nu 
vroiam să le fac loc în rafturi, și între acestea, țin minte, era o carte 
cu scoarțe negre și litere albe: « Sărbătoarea morţii» de Aron Cotruș 
- tipărită în 1915 la Arad. Pe prima pagină, câteva cuvinte, extrem de 
afectuoase, semnate « A. Cotrușy, cu o literă caligrafiată îndesat, sigur, 
dar care încă nu semăna cu caligrafia atât de stranie a lui Cotruș, ce 
avea să se accentuieze cu timpul, devenind o adevărată pictură, făcută 
parcă din pană de gâscă, așternută pe hârtie cu tihnă, spre a da cât mai 
mult impresia de scris muncit, cugetaț, temeinic. 

Celelalte volume ale lui Cotruș, între care ţin minte poemul « Neguri 
Albe» și volumașul « Versuri », apărut la Arad, în 1925, dacă nu mă 
înșel, într”o ediţie a bibliotecii « Semănătorul », se găseau aranjate frumos 
pe rafturi. Le ceteam des, atras nu numai de tehnica poetică, atât de 
nouă și de stranie a lui Cotruș, dar și de faptul că autorul acelor cărți 
devenise pentru mine o ființă vie, « fratele Aron», cum îl numea Tata, 
cu care lucrase, imediat după Unire, în redacţia « Gazetei Transilvaniei », 
împreună cu un grup de tineri intelectuali ardeleni, care încă făceau 
gazetărie din entuziasm, cum era obiceiul în presa transilvană, consi- 
derată întotdeauna ca o armă în lupta de afirmare naţională. 

« Fratele Aron», împreună cu Tata și profesorul Ilie Cristea, fuse- 
seră şefii redacţiei vechiului ziar al Mureşenilor, al lui Barițiu, și-al celor- 
laţi ardeleni glorioși, câtva timp după Unire, și din colaborarea aceea 
avea să nască o prietenie, care a fost transmisă, literalmente, din tată'n fiu. 

Drumurile celor trei, cum era și firesc, aveau să se despartă: în timp 
ce Aron Cotruş intra în serviciul diplomatic al României Mari, Tata 
rămânea la Braşov, dascăl la « Andrei Șaguna», iar cel de-al treilea 
din grup, straniul Ilie Cristea, ajuns prefect administrativ al Judeţului 
Braşov, avea să-și dea demisia în mod sgomotos din administraţie, pentru 
a funda revista marxistă « Spre Stânga », devenind unul din şefii mişcării 
radicale, mai târziu comunist, lichidat însă, după 23 August, când a 
ieşit din închisoare și lagăre, de către comuniștii moscoviți, sub acuzația 
de-a fi un « mic burghez », și, mai mult decât atâta, « periculos trotzkist ». 

Cu o modestie pe care i-au criticat-o toţi cei care l-au cunoscut, Tata 
sa lăsat de scris, cu toate că era, pe departe, cel mai serios germanist 
din România între cele două răsboaie mondiale; Aron Cotruș avea 
să devină poetul de ecou naţional, tradus în numeroase limbi, iar Ilie 


e 
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me în colaborator al revistelor radicale, scriind 


greu de cetit, care de multe ori oboseau, dar 


Cristea urmă să se transfor 


articole foarte complicate, i E lie 
în slujba unei idei care avea să-l ucidă. Ţin minte 


publicat prin 1930-31, avea următorul sfârșit: 
Cuvintele mau impresionat 


arătau o patimă rece, 
că unul din aceste articole, 
« Oligarhia de pretutindeni să ia aminte ». | resio 
adânc, tocmai pentrucă nu le cunoșteam înţelesul pe deplin, şi oride- 
câteori mă găseam într'o situaţie complicată, din care nu știam bine 
spuneam. în mod amenințător: « Oligarhia de pretutindeni 
Mi se părea că în cuvintele agitatului meu profesor de 
misterioase, la fel ca în poeziile lui Edgar 


cum se iese, 
să ia aminte». 
română sunau înţelesuri 


Allan Poe... 


x x x 


Continuam să cetesc poeziile lui Cotruş oridecâteori aveam prilejul 
să le întâlnesc într'o revistă, mai cu seamă în « Societatea de Mâine», 
editată la Cluj de către Ion Clopoţel, ciudat exemplar de socialist- 
democratic, tipic produs al monarhiei austroungare, din generaţia de 
luptători care a dat politicei românești nume ca Iosif Jumanca, Ion Flueraș 
și Eftimie Gherman. În 1928 aveam exact zece ani, și într'o zi, în vitrina 
librăriei « Cartea Românească », în Piaţa Sfatului, la Brașov, am desco- 
perit volumul « Miine» (Cotruș scria mereu cu f din î...), într'o tipă- 
ritură a « Scrisului Românesc» de la Craiova. Am cumpărat imediat 
cartea, din primii mei bani de buzunar, şi, când a apărut cea de-a doua 
ediţie, în același an, am rugat pe librarul Dragomir Nodelcovici, șeful 
« Cărţii Românești» la Brașov, să mi-o rezerve de îndată ce va sosi: 
colecţionam cărțile lui Cotruș, pe de-o parte pentrucă era vorba de 
«fratele Aron», pe de alta, pentrucă mă simțeam atras de limba pie- 
troasă, dură, aspră, făcută parcă din țăndări de stâncă, din care săreau 
scântei, ca și cum enormi bolovani s'ar prăvăli de pe munţi cufundaţi 
în neguri. 

Cam tot pe-atunci, poetul Zoltan Franyo, desigur unul dintre cei 
mai desăvârșiți traducători ai poeziei românești în limba germană, 
alături de bucovineanul Alfred Margul Sperber, a început să traducă 
popi din Cotruș în nemţește; câteva au apărut în « Klingsor», unde 
Zillicir publica din când în când tălmăciri din românește, cu tot nafiona- 
lismul săsesc, iar în același timp întâlneam în câteva reviste ungurești 

Lă 
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de avantgardă traduceri din Cotruș în ungurește, făcute de Paul Bod6, 
care, de altfel, a tipărit în 1929 volumul « Miine», la Arad, sub titlul 
« Holnap». 

Am urmărit, încă de pe-atunci, cu mijloacele unui elev de liceu, 
textul românesc, alături de cel german și maghiar, și-am fost izbit de 
sunetul poemelor lui Cotruș în limba lui Ady Endre: o poezie de piatră, 
în care se părea că se ciocnesc piscuri de munți, și, în același timp, se 
loveau meteori de stele călătoare. Cu toate că n'am învăţat niciodată 
să citesc ungurește decât de la servitoarele din Trei-Scaune, am ajuns 
să cetesc poemele lui Cotruș, şi să găsesc valori poetice care le dădeau 
un nou înţeles, lucru pe care nu mi-a fost cu putință să-l aflu în germană, 
limbă pe care o scriam perfect, și în care, de-atunci, am scris și-am publicat 
mereu, când mai rar, când mai des... 

Am urmărit, cu o curiozitate și-un interes crescânde, tot ce puteam 
întâlni prin revistele vremii sub semnătura lui Aron Cotruș; poetul trăia, 
în vremea aceea, prin străinătate, ca Atașat de Presă pe lângă diferitele 
noastre misiuni diplomatice, dar poeziile sale nu încetau să apară, 
nu numai în publicaţii de seamă, ca « Societatea de Mâine », « Stânga », 
sau « Cuvântul Liber», dar și în mici reviste de avantgardă, publicate, 
foarte deseori, în oraşe de provincie, cum era cazul, de exemplu, al 
revistei cu ciudatul titlu « Eu și Europa», editată la Deva de către un 
grup de tineri, sub conducerea lui Ion Th. Ilea. 

Cotruș era în plină afirmare a creaţiei sale poetice, și în chipul acesta 
era din cale afară de firesc ca diferite grupuri sau organizații politice 
să încerce să și-l însușească din punct de vedere. ideologic, reproducând, 
foarte deseori, poeme fără autorizaţia poetului, care se vedea, fără pro- 
babil să fi vrut sau visat, «legat» de-un curent sau altul. Prin 1935, 
an care poate, din acest punct de vedere, să fie fixat ca adevărat apogeu 
poetic, apare volumul « Printre oameni în mers», tipărit în Sosnowiec, 
Polonia, într'o ediţie care, foarte curând, avea să devină raritate biblio- 
grafică, şi care niciodată n'a ajuns în librării. După diferite încercări, 
nereuşite, de-a obţine cartea în mod comercial, m'am decis să-i scriu 
direct poetului. Adresa nu era greu de descoperit: ajungea să pun pe 
plic numele « Aron Cotruş>, cu titlul « Attache de Presse», Legation 
Royale de Roumanie, Varsovie, Pologne, şi să dau drumul epistolei, 


așteptând răspunsul. 


ll 


ă expedierea scrisorii în care îi comunicam 
a culegere de 


La vreo două săptămâni dup 
lui Cotruş că din colecţia mea de cărți lipseşte ultima s 
trem de mult, bătrânul poștaș Kowalsky, 
are le întâlnea în drum, n'avea niciodată 
suna la ușa apartamentului 


poeme, care mă interesa ex! 
care, din pricina cârciumilor pe c 
orar fix pentru împărțitul corespondenţei, 


din Lunca Plăeşului (ce nume poetice aveau, 
şi, în general, în România. . .), dându-mi, extrem de încântat, un plic 
E stă 


mare, pe care, pentru a doua oară, aveam să întâlnesc scrisul acela larg, 
aproape măreț, caligrafiat cu grije de schimnic. Era plicul conţinând 
mult-așteptatul volum, împreună cu o carte de vizită, pe care Cotruș 
îşi exprima bucuria că fiul « vechiului meu frate Ioan » era atât de inte- 
resat de literatură. Ca dedicație, pe prima pagină a cărţii, cuvinte calde, 
în care Cotruș își manifesta surpriza că un tânăr ca mine găsește «în 
aceste vremuri haotice timpul să se lase răpit de farmecul versurilor ». 

Ciudată, aproape stranie, dedicaţia aceasta, dacă avem în vedere 
anul în care a fost așternută pe hârtie: 1933. Poetul ardelean, instalat 
întrun bun post în Varşovia, simţea însă, prin conţinutul poeziei sale, 
« haosul » timpului nostru: de fapt, tot în Polonia, cu șase ani mai târziu, 
avea să izbucnească cel de-al doilea război mondial. Ca o şi mai stranie 
coincidenţă, trebuie să adaug o amintire care, de-atunci, nu mă părăsește: 
cu câtva timp înainte de-a primi cartea lui Cotruș, la o adunare politică, 
pe undeva prin Mehedinţi, Octavian Goga spusese aceste cuvinte: 
« Trăim vremuri pre-revoluţionare ». 

Repet: trăiam în 1933, viaţa politică și socială a României era, firește, 
departe să fie bucolică, dar această potrivire de idei, exprimate atât 
de definit de acești doi mari poeţi ardeleni, trebuia să aibă, cu nu prea 
mare întârziere, valoare deadreptul profetică. În mai puţin de-un 
deceniu (și ce înseamnă deceniile, văzute prin prisma de azi?), Cotruș 
avea să înceapă drumul pribegiei, care, pentru el, era drum fără sfârșit, 
fără întoarcere, și, cam în același timp, Octavian Goga ducea cu sine în 
groapă amara deziluzie a unui guvern efemer, de-ale cărui neimpliniri 
nu mai putea să-l vindece nici măcar peisajul liniștit de la Ciucea... 

« Printre oameni în mers», era, îmi dădeam perfect de bine seama, 
un sunet cu totul nou. Nu numai în poezia monocordă a lui Cotruș, dar, 
ceeace mi se părea mult mai important, în poezia românească, în mijlocul 
căreia aceste cântece sunau cu un timbru neobicinuit, cu o melodie în 


pe-atunci, străzile la Brașov 
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care, în Stea timp, se îmbinau strigătul lung al moţului geamgiu sau ciu- 
bărar, lovitura de târnăcop a minerului, ciocanul omului din fabrică, 
sunetul coasei în iarba umedă, furnalul de fabrică la margine de oraș. 
Cum Sta de așteptat, au apărut imediat imitatorii, poeţii ce se vroiau 
« cotrușieni », care însă niciodată n'au izbutit să se ridice nici măcar 
până la genunchii acestui poet, care, cu o siguranță excepțională, își 
mergea drumul, acest drum început de Andrei Mureșianu, dus la culme 
de Octavian Goga. 

Un an și ceva mai târziu, îmi sosea, în plic identic, volumașul « Horia », 
care avea să se impună cu o repeziciune uimitoare, încât cea de-a doua 
ediție nu mai era tipărită în Polonia, ci, aproape în mod simbolic, la 
Brad, unde un grup de tineri scriitori, care mai târziu urmau să se strângă 
în jurul revistelor « Abecedar» și « Pagini Literare», dădea semnalul 
de plecare al unui nou drum: poezia socială a Transilvaniei, care, mai 
presus de orice tendinţă politică, însemna continuarea directă a stri- 
gătului din «Noi vrem pământ» de Coşbuc. 

Până azi, nu există nici un studiu profund al acestei mișcări literare 
și sociale, care, în afară de Cotruș, devenit, fără să vrea, dela distanţă, 
un adevărat « șef de școală », a dat literaturii românești între cele două 
răsboaie, câteva nume de preţ, între care Ion Th. Ilea, descendent direct 
din Cotruș, de multe ori imitator, V. Copilu-Cheatră, moț călător, cu 
accente pline de sinceritate, Teodor Murășanu, Justin Ilieșu şi, poate, 
încă unul sau doi, al căror nume îmi scapă azi, când scriu aceste pagini, 
la un țărm de Pacific, la Nord de Long Beach, California, unde poetul 
zace îngropat în pământ străin, nu așa cum a visat în poezia « Vrut-am »: 


« Şi sub dacica glie, apoi, 
sub zăpezi și subt ploi, 

sub zorii, sub sorii lui noi, 
sub pasu-i mănos și enorm, 
să dorm, 

să dorm...» 


« Horia » era atât de nou ca sunet poetic românesc, atât de vechiu 
ca sentiment revoluţionar transilvan, încât, în timp foarte scurt, lungul 
poem avea să fie publicat și republicat în numeroase reviste, recitat la 
serbări şi şezători literare, cu un succes la care am avut prilejul să asist 
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d astfel cunoştinţă cu poetul, pe care, în chip ideal, îl 
n 


ca şi cum ar fi fost unul din familia noastră, 3 
at, 1935 sau 1936. « Societatea Scriitorilor Români », 


2 o activitate din cele mai dinamice, organiza 
cu scopul de-a face cunoscută, în mod direct, 
literatura poeţilor şi-a prozatorilor tineri şi bătrâni — dincolo de zidurile 


Capitalei Organizatorul acelor caravâne, din care făceau parte, întot- 
care ajutau ca publicul să se îngrămădească 
rian, alt poet de accent social, a cărui 


personal; făcâi 
cunoștea 

Cred că era prin 
care în vremea aceca ave 
o serie de şezători literare, 


deauna, trei sau patru vedete, 


la casa de bilete, era George Grego 
lirică mavea nimic comun cu struna transilvană, după cum se poate 


E pa 7 
constata din cetirea cărţii sale « Două fete dintr'un neam», unde Gre- 


gorian a strâns cele mai importante versuri de aspect social. 

Vedetele erau, deobiceiu, Ionel Teodoreanu, Ion Minulescu, Mircea 
Damian, afară de Gregorian, care avea obiceiul să declame la urmă, 
cu mâna înfiptă în buzunar, acentuând cuvintele în chip agresiv. Ionel 
Teodoreanu vorbea, deobiceiu, despre «Cum am scris La Medeleni », 
și în cuvintele sale era o adevărată ploaie de zarzări, flori de cais și aer 
ieşean; Minulescu declama poezii conoscute: « Cheia de la poarta verde», 
«Echinox de toamnă», dar, mai ales, « În orașwn care plouă»; iar 
Mircea Damian cetea niște schițe umoristice, în care acest oltean pe 
jumătate incult, dar de-un excepțional simţ artistic, punea doze mari 
de humor « sec», încât sala se cutremura de hohote, în timp ce Damian 
privea publicul indiferent și fioros. 

Când caravana SSR-ului a ajuns la Brașov, Gregorian a venit imediat 
să mă caute: cartea mea de debut, « Poemele Poetului Tânăr », luase, 
după Premiul Fundațiilor, premiul de poezie SSR, iar poetul venea 
nu numai să îmi aducă cecul de o mie de lei, dar şi să mă invite să cetesc 
la șezătoarea care avea loc în sala « Astra», alături de confrații din Capi- 
tală. Emoţia mea a fost mare, nu numai din pricina invitaţiei, dar și 
petice) aveam să cunosc personal pe cele două vedete: romancierul 
româno-american Peter Neagoie, sosit, după lungi ani de absenţă, din 
Statele Ukute, sa și revadă ţara, și Aron Cotruș, care se găsea în concediu, 
proaspăt sosit din Polonia, după cum. cetisem în « Viaţa Literară », la 
rubrica de noutăți. literare. 

Dacă i ă tră ă : 

CER A Ic img, erau de faţă şi Doba Ion Agârbi- 
- » scriitori de vază, însă pentru toţi 


14 


Si 


IS: 


AN 


Damn 


| d fe dă 
| Ca 3 Le, Za cup 


| oda ad pica da” 
pi i, rd) Sr -- 


Aa Ara 29 a AN GC al dul, 
N A, -2 pol 
19 ea 


7/74 [a A - 
pi Ep poloni, 
a al nl, ie 


IA y , 
prea: De % A 
7 A GAMA endl, 


PDA Zana sd jul 


fabte 


brașovenii, și mai ales pentru mine, eroul serii avea să fie Aron Cotruș, 
brașovean el însuși într'o măsură oarecare, a cărui activitate la « Gazeta » 
lui Barițiu încă nu fusese uitată. M'am dus, cu Tata, la Hotelul 
« Coroana », unde erau instalaţi scriitorii, și când am intrat în camera 
lui Cotruș, poetul, care nu-l mai văzuse pe Tata de mulţi ani, l-a îmbră- 
ţișat călduros, și-apoi i s'a adresat cu aceste cuvinte: « Ăsta ţi-i ficiorul? ». 
Apoi, râzând cu hohote, m'a mângâiat pe cap, m'a întrebat cum îmi 
place « gloria literară », și-a început să evoce vremi duse de mult, care, 
azi, mi se par înmormântate într'un trecut preistoric. Spre surpriza mea, 
Cotruș vorbea cu un puternic accent ardelenesc, pe care nici anii de ședere 
la București, nici străinătatea care încă nu era «străina străinătate, 
rai cu porţilencuiate », cum avea să cânte, atât de amar, în desțărare, 
nu izbutiseră să i-l schimbe. 

M'a amuzat acest accent, atât de apropiat de-acela al bunicei mele 
din Nadeșul Săsesc, sat de pe Târnave, și mam gândit că lucrul era 
firesc pentru omul acesta, în care încă vedeam pe fiul de român din 
Hașag, căruia iţarii și opincile i sar fi potrivit întotdeauna. Ceeace 
mi s'a părut, în seara aceia, și mai ciudat, era faptul că și ceilalți doi 
scriitori transilvani, Agârbiceanu și Neagoie, vorbeau cu același accent, 
atât de deosebit de româneasca /raților regățeni, care, nu odată, avea să 
stârnească zâmbetul lui Caragiale, acest perfect român, care-a iubit și-a 
înţeles pe ardeleni ca aproape nimeni altul. 

Scriitorii erau invitaţi la dejun de către prefectul Brașovului, încât 
a trebuit să ne despărţim destul de iute de Cotruș; eu, dat fiind că încă 
eram elev de liceu, nu fusesem poftit la banchet, şi cum, după șezătoare, 
cu trenul de noapte, grupul avea să plece înspre Cluj și Oradea, prima 
mea întâlnire cu Aron Cotruș s'a terminat destul de iute: într'o cameră de 
hotel, între cărți autografate, convorbiri cu gazetari unguri, sași şi români, 
care veniseră să-l vadă, să-l audă, în timp ce ședeam pe-un scaun, într'un 
colţ de odaie, ascultând glasul acela, care, seara, în sala « Astrei», 
avea să sune atât de deosebit. 


x k x* 


În seara aceea, sala « Astra» era tixită. Fragmentul de roman pe 
care l-a cetit Peter Neagoie, cu o voce stinsă, întrerupându-și lectura 
de mai multe ori, ca sa soarbă din paharul cu apă, n'a stârnit interes 
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ate că apariţia scriitorului a fost salutată cu multe cite 
-a primit zâmbind extrem de încurcat. Popa Agârbi- 
întrun ton cenușiu, dacă ași putea 
pentru cei care 


prea mare, cu to 
pe care Neagoie le 
ră nici o intonaţie, 
de roman, şi, pe neașteptate ( î 
u «tehnica» internă a şezătorilor), Gregorian a ieșit la rampă, 
buzunarul hainei, cu o șuviţă rebelă de păr pe 
trecuţi treizeci de ani, câteva poeme 


e termina cu versul « trăim pentru 


ceanu a cetit, fă 
să spun așa, alt fragment 
cunoștea 
cu mâna înfundată în 
frunte, declamând, ţin minte şi azi, 


de conţinut filosofic, dintre care una s 
a declamat « Două fete dintr'un neam», 


puţin nimic >. Ca încheiere, 
un moment 


obţinând aplauze, cărora le-a răspuns cerând, cu un gest, 
de tăcere. Apoi, cu vocea gravă, ca şi cum ar fi început o nouă decla- 


mare, a spus: « Şi-acum, iubiţi braşoveni, poetul Aron Cotruș va declama 


poemul Horia». 

În clipa în care Grei 
— neobicinuit pentru sobrietatea 
ţile sălii, din loji până la galerie, iar cu, care mă găseam încă în culise, 
am profitat de-o clipă de neatenţie, şi, privind pe-o gaură a cortinei, 
am văzut sala, o adevărată mare de capete, şi-o altă mare de mâini, 
bătând ritmat, ca nişte valuri ale mării. Aplauzele creșteau neîntrerupt, 
mai ritmate, mai lungi, ca o adevărată manifestaţie de 


gorian a dispărut în culise, un tunet de aplauze 
braşoveană — s'a auzit din toate păr- 


mai puternice, 
nerăbdare și de simpatie populară, pentru un poet care, într'o singură 


persoană, întrupa pe braşovean şi pe ardelean. 
Cotruș era îmbrăcat întrun costum albastru închis, şi, ca de obiceiu, 


nu purta cravată: la gât, un « papillon» negru, fin, punea o pată de 
umbră peste cămașa albă, și alb era manuscrisul pe care îl ţinea în mână. 
Poetul era chel, nu o chelie completă, ca aceea a lui Cincinat Pavelescu, 
ci înconjurată de-o coroană de păr alb, aproape ca o aureolă, care, în 
clipa când s'a oprit sub reflectoare, s'a accentuat mai mult în albeața 
lui pură. Albastru și alb, afară de « papillon» și pantofi, care, negri, 
completau îmbrăcămintea întrun fel aproape clasic. 

Când Cotruş s'a oprit în faţa măsuţei pe care se găseau paharul cu apă 
şi cana, aplauzele au tăcut ca la un semnal magic, și, de la o clipă la 
alta, o tăcere adâncă, asemeni unei alte dimensiuni a oceanului pe care 
îl văzusem în chip de valuri, s'a lăsat peste sala care, numai ochi, îl privea 
pe poet. 

Cred că primirea aceasta îl emoţionase pe Cotruş — pentrucă 
noi toţi, care ne aflam în culise, eram emoţionaţi, și nu era vorba de noi: 
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popa Agârbiceanu își mângâia barba cu un gest nervos, Neagoie trăgea 
cu nădejde din pipă, pe când Gregorian, neputând să-și ascundă un gest 
de impresario mulţumit, își freca mâinile, și sugea nelipsita-i ţigare lipită 
în colțul buzelor. 

« Horia » începe cu versurile devenite clasice: 


« De jos, 

te-ai ridicat drept, pietros, viforos, 
pentru moți, 

pentru cei săraci și goi și pentru toţi 
şi-ai despicat în -două istoria, 

țăran de cremene 

cum n'a fost altul să-ți semene, 
Horia » 3 


Cotruș stătea drept, ca un brad de munte, cu fruntea ridicată, fără 
să miște un deget, cu manuscrisul strâns în palma dreaptă, în formă de 
sul, și primele cuvinte au ieșit, niţel voalate, ca dintr'un adânc de pră- 
pastie. Au venit, de fapt, de jos, dar imediat după pronunțarea primelor 
două versuri, cuvintele au câștigat alt sunet: pietros, viforos. Dintr'odată, a 
dispărut politeţea șlefuită și totuși directă pe care-o văzusem de dimineaţă, 
şi-acuma aveam impresia că Detunata a început să vorbească. (Ciudat: 
în 1960, când am călătorit prin America Centrală, trecând prin El Sal- 
vador, m'am oprit în faţa vulcanului Ilopango, din care iese necontenit 
o coloană de fum, însoţită, foarte des, de tunete subterane, şi m'am 
gândit că vocea lui Qotruș era, de fapt, o voce a pământului). Poemul 
se desfășura în faţa unei săli împietrite, în același timp ca o enormă 
frescă, dar și ca o furtună care se-apropie, desemnându-și pe cer siluete 
de nouri negri, din care ies fulgere ce trag figuri nebănuite pe nourii 
tot mai deși. 

Omul în haina albastră nu mai era un poet care declama: cred că 
prin glasul lui se adresau sălii Horia schingiuit pe roată, Iancul doinind 
din fluier, Mureșianu scandându-și marșul redeșteptării naționale, întreg 
Ardealul. Într'o măreaţă şi impresionantă defilare, trecutul se perinda 
în fața acelor oameni care își vedeau, în mod paralel, poetul şi istoria, 
întrupată întruna din cele mai caracteristice și mai profunde piese de 
poezie românească. Câteodată, când Cotruș răsufla mai adânc, ca să 
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sala părea că e legată cu un fir invizibil 


apillon », dar, de fapt, acolo Du pu: 
ptul aspru şi păros al unui țăran 
în viitor, peste prăpastii de potriu- 
istoria neamului românesc, u care Horia, întrupat acum 
era cel mai desăvârșit simbol. Câteodată mi e, 
aer şi că iau trup în 
să le simt, îmi dădeam 


şi că, după ce cuvintele 


reînceapă Cu Vigoare mai gravă, 
de vocea care izbucnea de sub «p 
era nici o cravată « domnească >, cl ple 


din Hașag, care făcea un bilanţ şi vedea, 


ici ă ntri 
nicie, toată pe 


din cuvintele poetului, 
părea ca vorbele poetului răm. 
formă de statuie, dar când vroiam să pun mâna 
seama că acest artist făcea sculptură din cuvinte, ii 

împrăşti ălii roană nevăzută de ium. 
luau formă, se împrăştiau deasupra sălii, ca o coroană ne ă 


Sângele lui Horia, izbucnind din vorbele lui Cotruş, picura peste brașo- 


venii din sala teatrului « Astra ». 


Când poetul a lăsat să cadă ultimul cuvânt, am avut, pentr 
sala toată s'a ridicat 


clipe, impresia că asist la un cutremur de pământ: : 
în picioare, în așa fel încât lojile ajungeau la galerie, şi galeria RE BrDRIA 
de cer, ieşind prin tavan, și aplauzele au devenit tunete de furtună, secunde 
şi secunde, care, apoi, au devenit minute întregi. Cotruș, după ce se 
înclinase adânc, o singură dată, ridicase manuscrisul la inimă, ca pe-o 
decorație, și stătea neclintit, cu fruntea puţin aplecată în Jos. Când s'a 
îndreptat spre culise, mulțumind cu un gest foarte discret, aproape de 
ieşirea din scenă, am văzut cum din ochi i se prelingeau lacrimi de emoție. 
Câteva secunde, când stătea între noi, n'a avut putinţa să articuleze un 
încă şi încă, uralele și aplauzele se auzeau, încât 
trei ori la rampă, până când, în semn 
pornească 


ân suspendate în 


u câteva 


singur cuvânt. Din sală, 
poetul a trebuit să apară de două- 
de adio, luminile sălii s'au stins şi publicul a început, încet, să 
spre ieşire, într'o tăcere deplină. 

Am avut, cinci sau șase ani mai târziu, la o şezătoare organizată 
de « Universul Literar», sub conducerea lui Victor Popescu, în sala 
« Dalles », ocazia să aud alt poem declamat de Cotruș: era vorba de lungul 
poem dedicat lui Eminescu, pe care, poetul, desigur, l-a spus extrem 
de frumos, ritmat, într”o ţinută aproape eminesciană, dar nam găsit 
în vocea lui, când vorbea despre poetul « Luceafărului », aceeași fer- 
voare, același elan, aceeași putere de luptă, pe care în seara din Brașov 
le-am descoperit ca pe-o adevărată forţă telurică. Şi nici publicul din 
București, format, în cea mai mare parte, de studenţi și studente, nu 
mai era același din Braşov: sunt convins, de-atunci, că, în asemenea 
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Ocazii; există o legătură secretă între poet și public, și că poetul reac- 
ționează în chip deosebit în faţa fiecărui public. « Horia», cum l-a 
evocat și trăit Cotruş la Brașov, nu era deloc asemănător lui Eminescu, 
așa cum poetul l-a interpretat în sala « Dalles», într'o șezătoare în care 
entuziasmul tineresc un putea ţine locul, din niciun punct de vedere, 
atenţiei aproape religioase, cu care fusese urmărit fiece cuvânt din lungul 
poem transilvan. 

Ultima oară când l-am auzit declamând pe Cotruș, ne găseam, prin 
1941, un grup de scriitori de toate vârstele, reuniți la una din mesele 
tradiţionale pe care Nichifor Crainic obicinuia să le dea pentru cei care 
făceau parte din « gruparea Gândirea ». Ne reunisem în jurul unei mese, 
cred că la « Dorul Ancuţei », şi între cei de faţă erau Basil Munteanu, 
Lucian Blaga, Victor Ion Popa, N. I. Herescu, N. Crevedia, Septimiu 
Bucur, Gheorghe Vrabie, Vasile Băncilă, Tudor Vianu, și poate încă 
unul sau doi, pe care memoria mea nu-i mai scoate din ceața anilor. 

După o masă bună, stropită întotdeauna de-un vin generos, Crainic 
spunea două-trei fraze, şi, pe urmă, câţiva dintre cei prezenţi declamau 
poezii sau improvizau un mic discurs. În seara aceea, Cotruș a recitat 
câteva fragmente din « Horia » și a cetit lungul poem « Peste prăpastii 
de potrivnicie », tipărit, cred, cu un an sau doi mai devreme, la București. 
Pe urmă, Crevedia a cetit câteva parodii, din care una, excelentă, deși 
niţel cam «tare», despre « Horia», la care s'a râs, dar a cărui poantă 
n'a plăcut multora din cei de față, probabil pentrucă era din cale-afară 
de «tare», şi se preta la interpretări diferite. Cotruș, însă, a ascultat 
destul de amuzat, a râs în chip discret, și, la sfârșit, sa mărginit să spună 
că versurile lui Crevedia erau « tare faine ». 

Nici măcar gluma poetului din « Bulgări şi stele» nu reușise, patru 
sau cinci ani după şezătoarea de neuitat din Brașov, să stingă în mine 
impresia adâncă pe care mi-o făcuse prima seară în care l-am auzit 
declamând pe Aron Cotruș. 
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În 1937 m'am înscris la Facultatea de Drept din București şi, de 
atunci, n'am mai revenit în orașul meu decât în vacanțe, devenind în 
chipul acesta un fel de musafir în locurile natale. La București, am intrat 
deadreptul în viaţa literară, agitată, a tinerei generaţii, generaţia 
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opţii Albe», şi-a celor din 
'Trăiam între 
a împreună 


a « Manifestului N 
înainte de împărțirea României. 
a de Filosofie, și eram toată ziua ir 
n Virgil-Gheorghiu, Ovid Caledoniu, Lau- 
Boris Deşliu, Victor Popescu, (Isaian 
corge Meniuc, Jon Frunzetui, Ana 
ci, Coriolan Gheţie, Ion Șiugariu, 
Aceste nume, care îmi răsar în 


« Universului Literar », 
urmă reviste provinciale, 
Facultatea de Drept şi ce 
cu Vintilă Horia, Constanti 
rențiu Fulga, George Petcu, 
Lalescu, Alexandru Paleologu, G 
Maria Toader, Axente Sever Popovi 

oi i ăraţi alții. 
Su IS pista cca SE E i parte dintro altă lume. Unii 
minte aproape pe neaşteptate, ! ] iai ei 
au murit, alții sau predat. Alţii au fost reduşi la tăcere, în timp ce alţ 
au trăit ani lungi în temniţi, în lagăre de concentrare de toate nuanțele, 
de toate culorile. 

Între 1941 şi 1943, nu ţin minte cu precizie data exa li 
secretar de redacţie al « Gândirii », invitat de Nichifor Crai, care 
vroia « sânge nou » în vechea revistă. Urmam în locul lui Septimiu Bucur, 
si activitatea mea era precât de variată, pe-atâta de interesantă, De trei- 
patru ori pe săptămână, trebuia să văd pe Crainic, care lucra în bicoul 
din strada Domnița Anastasia, într'o odaie destul de întunecoasă, în 
faţa căreia era un mic coridor, în care şedea, la o măsuţă, domnul Bușe, 
un fel de administrator al revistei, care se ocupa de expediţie, de încasarea 
publicităţii, şi, la întâiu ale lunii, îmi plătea bonul, vizat în prealabil 
de Nichifor Crainic. Făceam corecturile, paginaţia, strângeam colaborări, 
şi, mai cu seamă, mențineam contactul cu colaboratorii de vază, la a 
căror contribuţie Crainic ţinea extrem de mult. Cred că prin insistența mea 
Crainic a acceptat o serie de colaborări, care nu erau din cale-afară de 
« gândiriste », cum ar fi, de pildă, vechiul poet, excelent, Ion Al-George, 
bibliotecar la « Fundaţii », poet « pensionat » de mult, dar autor al unei 
serii de poeme clasice de valoare; Al. M. Paleologu, unul din cei mai 
de seamă critici de artă ai noii generaţii, spirit strălucit, care, dacă ar trăi 
în Occident, ar face parte din elita generaţiei noastre, și încă câţiva, 
pe care îi căram cu greu în odaia întunecoasă, unde Crainic pufăia neîn- 


ctă, am fost 


trerupt din trabuc. 

Între vechii « gândiriști », am avut, în acei ani, contacte foarte dese 
cu mulţi: unora le ceream articole sau poeme din proprie iniţiativă, altora 
le transmiteam invitaţia lui Crainic, și de foarte multe ori trebuia să 
alerg după ei de patru sau cinci ori, pentrucă nu toţi străluceau prin 
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punctualitate. Între cei mai punctuali era lon Petrovici, care aștepta 
întotdeauna cu manuscrisul pus întrun plic, frumos bătut la mașină. 
Petrovici, oricât ar fi fost de ocupat, ca profesor sau ministru, găsea 
timp să stea de vorbă cu mine, întrebându-mă de poezie și lecturi. Volumul 
meu de sonete « Muzica Sferelor» a apărut datorită lui, în vremi în 
care editorii nu prea mai aveau parale pentru cărți de versuri. La fel 
de punctuali erau N. 1. Herescu și Tudor Vianu, cu care trebuia să stau 
de vorbă, pe îndelete, ascultând, de multe ori, lecturi din poemele sale 
inedite, lucru pe care îl făcea extrem de rar. În schimb, era foarte greu 
să pun mâna pe colaborarea lui N. Crevedia, care fugea dintr'un loc 
într'altul, sau a lui Victor Ion Popa, care sbura de la Ministerul Muncii 
la « Teatrul Muncă şi Lumină », și, deacolo, la vreo cafenea sau la o 
cârciumă, unde dădeam de el după lungi investigaţii, stând de vorbă 
cu actori tineri. 

Cotruș a reînceput să colaboreze la « Gândirea » datorită mie. Cu 
toate că era vechiu prieten al lui Crainic, se răcise de acesta în cursul 
anilor, nu știu din ce motiv, și-a trebuit să folosesc o adevărată tactică 
diplomatică spre a-i apropia pe prietenii de eri. După ce reuşisem această 
manevră, Cotruș a dat nenumărate poeme pentru revistă, și, oridecâteori 
mă întâlneam cu el, îl găseam așezat la o masă în cafeneaua « București », 
lângă geam, de foarte multe ori în tovărășia vechiului său prieten, unchiul 
meu Alexandru Baciu. Manuscrisele lui Cotruș, corectate cu mare aten- 
ție, semnate cu artă, erau împachetate în hârtie-foiţă, fără nici o îndoi- 
tură, și, când îmi dădea micul pachet, îmi recomanda cea mai mare 
grije, ca nu cumva să pierd sau să rătăcesc textul « într'o cafană». 
Mă așezam la masă, alături de cei doi ortaci, dar n'aveam voie să cer 
bere, pentrucă, zicea Cotruș, nu era frumos ca un șiudent (poetul 
zicea « ștudent », nu «student ») să « beie bere ca beţivii» când era încă 
la Universitate, și în văzul lumii! Mă mulţumeam cu înghețată sau apă 
minerală, dar beam bere, un ţap sau doi, de îndată ce ieșeam din cafenea, 
la restaurantul «Aro», ca să mă răsbun. Din acest punct de vedere, 
Cotruș era extrem de formalist: odață, tot la « București», m'a certat, 
mai în glumă, mai în serios, din cauză că mă văzuse «cu doi băeți» 
pe Calea Victoriei « strigând și fumând ». Cei « doi băeţi », mi-am adus 
aminte, erau Vintilă Horia și Ovid Caledoniu, cu cari umblam nede- 
spărţit, și fumatul nu-l consideram ca pe-o crimă, cu toate că m'am lăsat 
de tutun foarte curând după aceea. Cotruș, însă, cu vechea lui educaţie 
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ardeleană, punca mare preţ pe ținută. Unchiul Alexandru aa explicat 
acest lucru de multe ori, accentuând, ca şi cum n'ași fi ştiut, că « unchiul 
Aron» era un diplomat care ştia să « își ţie rangul». Era, cum zicea 
bunică-mea, un domn. ş 

Cotruș, fost redactor la gazetele ardeleneşti, moștenise, 
alte tabiete, obiceiul cafenelei în stil vienez, unde lumea venea, bea un 
capuţiner sau un șwarţ şi pe urmă citea ziare sau se uita pe geam. 
Ritualul era același, iarna și vara. Cotruş era mereu elegant, proaspăt 
ras, cu papillonul nou-nouţ, şi nu vorbea decât când era în largul lui, 
între prieteni vechi. Asculta, de cele mai multe ori, cu ochii duşi în depăr- 
tare, şi nu deranja pe nimeni, chiar când avea de spus ceva diferit de 
ceeace se vorbea la masă. În vacanțe, l-am întâlnit de multe ori la 
« Coroana », în Brașov, unde îl văzusem pentru prima dată, şi m'a amuzat 
grupul din care făcea parte: un grup aproape surrealist, de spirite foarte 
multe ori strălucite, dar care, aparent, n'aveau nimic în comun. Masa 
lui Cotruș era formată, la Brașov, din Emil Cioran, care era profesor 
la « Andrei Şaguna », lon Crăciunel, fost şef de cabinet al ministrului 
Voicu Niţescu, mai târziu preot in Banat, advocatul Aurică Nistor, 
« şuetar » plin de vervă, Petre Ţuţea, de care, pe drept cuvânt, se spunea 
că este genial, dar. care își risipea geniul în focuri de artificii verbale, 
Radu Dragnea, Octav Şuluţiu, Constantin Sassu, oameni de tendinţe 
și idei diferite. Câteodată, veneau şi « musafiri», ca M. G. Samarineanu 
de la Oradea Mare, lon Dragu sau Cuza Hotta, fost diplomat de mâna 
a doua, devenit celebru în «afacerea Tita Cristescu ». Ţuţea vorbea 
neîntrerupt, fără să spună o singură banalitate, Șuluţiu râdea încât se 
auzea până în fundul cafenelei, iar Nistor se uita după fete, în timp ce 
Cotruş şi Cioran tăceau, și Dragnea se scărpina în cap, neștiind ce să 
creadă. Timpul a sburat. Azi nu mai văd decât, câteodată, în faţa mea, 
umbra poetului, fie la o masă de « cafană », fie la un colț de stradă în 
Bucureşti. Întotdeauna cu mânuși în mână, ghete de lac, pălărie impe- 
cabilă: domnul Aron Cotruș. 

Nu ştiu exact când și unde ne-am întâlnit pentru cea din urmă oară. 

Ţin însă minte că, din posturile pe care le deţinea în străinătate, 
venea câteodată în ţară, și, ca și cum n'ar fi lipsit decât 24 de ore, îl 
găseam în cafenea, sau îl auzeam pe unchiul Alexandru: « Mă duc să 
mă pun in Bucureşti cu Aron», și când spunea Aron, punea, ardelenește, 


cu o serie de 
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atcciitul pe «a», cum, desigur, făcuseră colegii poetului la Arad 
în 3edacțiă « Românului », sau la Braşov, la « Gazeta Transilvaniei CA 
Când apă gâscarm la Rio de Janeiro, scoțând revista « Înșir'te Mărgă- 
rite », şi, mai târziu, două caiete din « Exil», am avut ocazia, peste apele 
Atlanticului, să iau contact din nou cu Aron Cotruș. De îndată ce-a 
aflat adresa mea, s'a grăbit să-mi trimită ultima lui carte de poeme, 
de pe care nu lipsea aducerea aminte a orașului nostru, care, atât pentru 
Cotruș cât și pentru mine, a însemnat atât de mult, nu numai din punct 
de vedere sentimental, dar și ca mediu intelectual, în care mișcarea de 
avantgardă se putea sprijini pe-un trecut, care, astăzi mai mult ca 
oricând, poate fi numit bogat si glorios. 

Am cetit, mai târziu, că Aron Cotruş a plecat în Statele Unite, unde, 
după cum am aflat, viața sa a fost destul de necăjită, și, mai cu seamă, 
neînţeleasă. Când am ajuns în Mexico, în 1960, am avut prilej, cu 
ajutorul lui Horia Tănăsescu și Nicolae Petra, să aud o gravare de poeme 
spuse de Cotruș, între care poemul de-o înaltă frumuseţe « O, plecă- 
rile», ale cărui versuri 


« O plecările, plecările, plecările, 
din toate porturile și din toate gările» 


au ajuns simbolice, atât pentru poet cât şi pentru mine, şi atâţia alţii, 
exilați români, care-și plimbă nostalgia şi dorul între Atlantic și Pacific. 
Ştirea morţii sale m'a ajuns în Rio de Janeiro, dar azi, când bat aceste 
evocări la mașina de scris, mă aflu pe-același țărm de Pacific cu locuința 
cea din urmă a poetului: el, în Sud, în California; eu, în Nord, în Statul 
Washington. Doi ardeleni în lumea largă. 

Ştefan Bacru 
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EMIL CÂMPEANU 


SALCIA LUI ION BARBU 


A trecut aproape o jumătate de veac de când punte din e deseu 
au început să vadă lumina tiparului: vreme destulă De aucă ea ea 
zimea care vroia să-l închidă pe autor în casa de nebuni să fie pusăulă 
respect, iar entuziasmul zgomotos şi Cain tulbure al celor ocara 
rateci admiratori să se prefacă în prețuirea lucidă a tuturor iubitori EA 
de poezie românească. Faptul că Ion Barbu este cel mai mare post indo 
contemporan ar fi trebuit să devină de mult un loc comun. Din păcate, 
lucrurile nu stau chiar așa. f 

De la începuturile ei și până astăzi exegeza barbiană a jDarcauă un 
soi de corsi e ricorsi al degradării — o spirală dealungul căreia 2EVIn aceleaşi 
luări de poziţie, dar la un nivel inferior: aceleași excomunicări, a mnai 
triviale şi nemiloase, aceleași repuneri în drepturi, dar mai timide. și 
scăzute în conţinut. Articolul « Cele trei năpârliri ale lui Ion Barbu», 
publicat de Aurel Baranga în 1947 în « România liberă >, este un ae 
ment de stupiditate, în faţa căruia detractorii din perioada antebelică 
ar putea păli de invidie. Și nu atât pentrucă în amintitul articol menes- 
trelul rigăi Crypto a fost trimis cu atâta feroce hotărîre «în absolut, 
adică în neant»: l-ar fi expediat și ei tot acolo, dacă în România de pe 
vremuri prostia și intoleranța ar fi fost tot atât de bine organizate ca 
în prea fericita republică populară de astăzi. Oamenii avizaţi ştiu că 
cei ce l-au executat pe Ion Barbu în presa « progresistă » de după război 
nu au dreptul să revendice în chip de circumstanţă atenuantă nici măcar 
inocenţa în obtuzitate a predecesorilor, căci rolul lor nu a fost altul decât 
acela, abject și umil, al călăului de serviciu. Se ştie, deasemenea, că unii 
dintre cei adunaţi la autodaf€ și-au înăbușit cu greu un suspin și au avut 
poate de suferit pentrucă nu și-au șters cu mai multă discreţie o lacrimă. 
Este lăudabil efortul făcut astăzi de ei pentru a ridica, din cenușă și oase 
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calcinate, altarul poetului. Nu se poate însă uita că și în spatele lor se 
găsește acelaș polițmaistru, dușman înverșunat al poeziei chiar atunci 
când o întâmpină nu cu bâta, ci cu cădelniţa. Sub o atât de strașnică 
oblăduire, cultura poate fi oprită să-și dea ultima suflare; nimic şi nimeni 
nu o poate face să sporească. 

Mulţi tineri însetați de frumuseţe au aflat cu uimire de existența unui 
poet român, pe nume lon Barbu, abia atunci când au citit articolul 
ce i-a închinat nu de mult Ov. S$. Crohmălniceanu în « Viaţa Româ- 
nească ». Și tot de acolo au învăţat să-l preţuiască întrucâtva și să-l 
înţeleagă. Ar fi înţeles poate mai mult dacă li s'ar fi înlesnit accesul la 
izvoarele din care s'a inspirat, fără a le epuiza, articolul amintit: studiul 
publicat pe vremuri de Tudor Vianu, capitolul Jon Barbu din « Istoria 
literaturii române » de G. Călinescu și, în primul rând, opera poetului, 
din care în « Viaţa Românească » se înfățișează ad usum delphini câteva 
frumoase, dar anemice citate. 

Dacă ar fi să privim lucrurile nu numai din unghiul popularizării 
valorilor culturii, ci și din cel specific al artei, sar cuveni să fim mai severi. 
În mod paradoxal, critica literară din R.P.R. se dovedește a fi astăzi 
mai formalistă și estetizantă decât cea antebelică, pe care o stigmatiza 
până nu de mult pentru aceleași păcate. Recenta reconsiderare a lui 
Ion Barbu se încadrează și ea, în bună măsură, în aceiaşi orientare. 
Poetul Jocului Secund este dojenit pentru idealism și mistică și lăudat 
pentru «forţa sa de expresie». Cu alte cuvinte, pentru ca să folosim 
limbajul criticii « realist-socialiste », conţinutul este despărţit de formă: 
esența creaţiei barbiene este lăsată să zacă în « neant », viza spre publicul 
românesc de astăzi dobândind-o doar câteva din podoabele ei sclipitoare. 
E și asta ceva, ne îndoim chiar că s'ar fi putut face mai mult; nu rămâne 
mai puţin adevărat că prin poarta abia întredeschisă a așa zisei « libera- 
lizări » a culturii românești s'a strecurat doar o fantomă întrucâtva asemă- 
nătoare, dar care nu poate fi confundată cu marele poet Ion Barbu. 


i uri 


Despre o adevărată reconsiderare a lui Barbu se va putea vorbi abia 
atunci când i se va restitui în integrum și cu toate onorurile cuvenite acel 
« absolut » pentru care a fost stigmatizat și pe care l-a cântat cu un elan 
şi o amplitudine a lirei nemaiîntâlnite în poezia românească dela Eminescu. 
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Alţi poeţi români contemporani au abordat o tematică mai variată, 


creaţia lor sa desfășurat în timp mai 
morfoze. Ion Barbu a fost ca nimeni altul un obsedat și un fanatic, stăpânit 


de transcendent până la uitarea de sine. Să nu ne lăsăm înșelaţi de învelișul 
de ghiaţă al poeziei sale: sub el se zbuciumă focul aprins de Daimon. 
Ce deosebire între psalmii în care Arghezi se ceartă cu Dumnezeu sau 
oate să-l pipăie şi să urle « este! », şi cele câteva poeme 


tumultuoasă şi bogată în meta- 


geme pentrucă nu p 
în care profesorul de axiomatică dela Universitatea din Bucureşti pro- 


1 revelat răspicat și cu demnitate pontificală | Ce are comun 


clamă adevăru 
a limba- 


Barbu cu hermeticii francezi altceva decât tehnica eliptică 
jului? Paul Valery, de care critica românească se complăcea cândva 
să-l apropie, a fost un sceptic, stânjenit de chingile gândirii logice, dar 
incapabil să se elibereze din strânsoarea lor. În Ritmuri pentru nunțile 


necesare Barbu a tăiat nodul gordian: 


O select 
Intelect 
Nunta n'am sărbătorit. . . 


Intelectul nu-i poate fi decât « frate pur» și tovarăș, în niciun caz 


călăuză pe drumul cunoașterii, căci poetul îi știe strălucirea, dar și cecitatea: 


Mercur, astră aurită, 
Cu peri doi împodobită, 
Lungi 

Cu pungi 

Pe bomba mare 

Oarbă, de cercetătoare. 


Cu aceiași fermitate respinge Barbu cealaltă modalitate, după el 
inferioară, de « nuntire» — erosul trupesc. Ca moment subiectiv, dra- 
gostea este tratată, în lirica barbiană, distant și ironic, ca o rătăcire a 
tinereţii: 

Înspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toți amanțţii tineri, 
Am vibrat 

Înflăcărat, .. 
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ntele ei tehnice, cu răceală și prefăcută 


Ea este examinată, în amănu EI 
Ion Barbu nu este decât o lecţie 


seriozitate pedagogică. Ars amandi a lui 
de gimnastică: 
Uite o fată: 
Lunecă odată 
Lunecă de două 
Ori până la nouă, 
Până o-nfășori 
În fiori ușori 
Până-o torci în zale 


Gasteropodale. . . 


În cele din urmă, poetul lasă să-i cadă masca bonomă și formulează 
sarcastic verdictul de condamnare: 
Veneră 
Inimă 
În undire minimă... . 


Pentru Barbu este acceptabil numai Erosul platonic. E e definit prin 
acelaș simbol solar pe care îl întâlnim în textele tuturor marilor mistici 
şi poeţi, dela mitul cavernei din Republica filosofului atenian şi până la 
« soarele, rațiune înflăcărată » al lui Guillaume Apollinaire. Aceasta 
este « nunta » pentru care ne pregăteşte și pe care o cântă atât de elevat 
în Ritmuri pentru nunțile necesare: 


Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 

Să ospătăm 

În cămara Soarelui 

Marelui 

Nun și stea, 

Abur verde să ne dea, 

Din căldări de mări lactee, 

La surpări de curcubee, 

— În firida ce scântee 
eteree. 
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Mai ales în Oul dogmatic se face simțită structura specifică a liricei 
barbiene. Dacă alţi poeţi au fost declaraţi « puri» pentrucă s'au plâns 
că le lipsește puritatea sau au tânjit după ea, ce putem spune despre 
Ion Barbu, în care recunoaștem — în pofida tuturor rătăcirilor şi păca- 
telor sale omenești — un pur prin vocaţie și un poet învestit din născare 
cu odăjdiile spiritului? « Un mistic în stare sălbatică » l-a numit Claudel 
pe Rimbaud; la fel s'ar cădea să se cheme și Ion Barbu, căci el nu a fost 
doar un meșteșugar de cuvinte potrivite, nu a cunoscut cazna îndoelilor 
şi n'a simţit căscându-i-se în suflet genunea spleenurilor decadente. Acel 
amor Dei intellectualis, la care Spinoza ajunsese more geometrico, a pus stăpânire 
dintr'odată pe poetul matematician și l-a silit să-l desvălue oamenilor. 
Întâmplarea a făcut ca el să fie de meserie profesor. De aceea, poate, 
cântecele sale îmbracă adesea forma sistematică şi stilul oraţiilor acade- 
mice. Nu pare Oul dogmatic stenograma unui curs de matematici, în care 
subiectelor curente le-a fost substituită o expunere despre semnificația 
mistică a oului pascal? Iată însă că, pe măsură ce înaintăm în lectura 
poemului, catedra de pe care ni se vorbește se preface, parcă, în amvon; 
redingota profesorului devine mantie preoțească, vorbitorul însuși pare 
a fi mai mult decât profesor şi mai mult decât poet. Am zice, mai de grabă, 
un soi de profet, predicând, imperativ și mânios, în faţa unei mulțimi 
amorfe: 

Om uitător, ireversibil, 

Vezi Duhul sfânr făcut sensibil? 
Precum atunci și azi — întocma: 
Mărunte lumi păstrează dogma. 


Să vezi la bolți pe sfântul Duh. 
Veghind vii ape fără stuh, 
Acest ou-simbol ţi-l aduc, 

Om şters uituc. 


Nu oul roşu, 

Om fără saţ şi om nerod, 
Un ou cu plod 

Îţi vreau, plocon, acum de Paşte; 


Îl urcă'n soare şi-l cunoaşte! 
Ş aș 
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st un miraj înșelător și o aventură 


i absolutul a fo 9850) i 
pă Doar câţiva au isbutit precum 


Pentru mulţi 
arse. 


fatală din care s-au întors cu aripile 
Ion Barbu să contemple lumea 


De foarte sus; 
Din polul plus 


uprindă într-o îmbrăţișare pătimaşă, să-i soarbă 
Pentru Barbu, punctul ideal de unde iZVO- 
ci în centrul ci: toată arta poetului 
armonii a creaţiei, pe care 
nu poate decât s'o 


şi în acelaș timp S'0 € 
cu lăcomie sevele și aromele. i 
răşte poezia nu se află în afara lumii, Egil, 
constă pentru el în redescoperirea divinei - 
omul comun, prins în oarba luptă pentru existenţă, 


ignoreze: SEA | 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea 


De harfe resfirate ce'n sbor invers le pierzi 
Şi cântec istovește, ascuns cum numai marea 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 


« Jocul secund» al poeziei este «mai pur» decât celălalt; banalul 
joc cu reverenţe al vieţii cotidiene; dar asta nu înseamnă că el „itzetee 
viaţa, ci doar că o filtrează, eliminând ceeace este caduc și păstrându-i 
esența. El nu este un «joc de vorbe goale », ci un act de cunoaștere funda- 
mental, menit să cuprindă toate dimensiunile cosmosului și să desghioace 
până la urmă însuși misterul creaţiunii. Așa cum spune Ion Barbu în 


celălalt poem programatic al său: 


Ar trebui un cântec încăpător precum 
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare, 

Ori lauda grădinii de îngeri când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


În acest cântec își află loc poeme de tipul Uoedenrodelor și Oului 
dogmatic, în care gândirea barbiană este redusă, printr'un riguros proces 
de decantare, la esența ei cea mai diafană, dar și un grup de poeme 
narative în care expresia dobândește virtuţi plastice și coloristice uluitoare. 
"Terminologia abstractă face loc unui lexic neobișnuit de bogat și plin 
de savoare folclorică, versul sparge cristalul elipsei, se desfăşoară arbo- 
rescent și voluptuos. Severul poet hermetic devine familiar și mucalit, 
coboară printre oameni și se oprește, duios și atent, în faţa celor mai 
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umile odrasle ale firii. După ce ne-a purtat printre sori și planeţi, el nu 
se sfiește să îmbrace halatul pestriţ al lui Nastratin Hogea și să-și desfacă 
marfa inefabilă, strigând în gura mare, ca precupeţii în piaţă: 

Deschideţi-vă, porţi mari! 

Marfă-aduc, pe doi măgari, 

Ca să vând acelor case 

Pulberi de pe lună rase, 

Şi-alte poleieli frumoase; 

Pietre ca apa de grele, 

Ce fireturi, ce inele, 

Opinci pentru hagealik 

— Deschide-te Isarlik! 


Ascetul din Ritmuri pentru nunțile necesare se dovedește a fi în stare de 
înțelegere pentru decrepita domnişoară Hus, care, după ce și-a risipit 
tinereţile cu « polcovnici » și «pașale», se căznește să-și aducă înapoi 
cel din urmă ibovnic, fugit, rostind descântece zadarnice. El o însoțește 
cu un sfâșietor bocet de îngropăciune pe Răsturnica pe ultimul ei drum 
şi evocă nostalgic amintirea bunului ture Selim, vânzătorul de bragă, 
rahat și acadele, ba chiar și fantasma unui « câine vorbitor și om» în 
versurile de neuitat din In memoriam: 


Primăvară belalie, 

Cu nopţi reci de echinox, 
Vii și treci şi-nvii stafie 
Pe răpusul câine Fox. 


Ion Barbu a vibrat la fel de intens pentru sărmanul Crypto « regele 
ciupearcă » şi pentru « melcul nătâng » din După melci, amândoi victime 
inocente ale legilor firii, care strivesc fără cruţare pe toţi cei ce nu ţin 
seamă de ele. Pentru poet până și huma cutreerată de vânturi, până 
şi piatra stingheră şi subţiratecul fir de apă sunt străluminate de scânteia 
divinității: frânturi rătăcite din cântecul cosmic, suferind în tăcere şi 
visând să-și regăsească unitatea: 

Cimpoiul veșted luncii și fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună'ncet, mai tare, 
Dar piatra'n rugăciune, a humei despuiare 
Și unda logodită sub cer vor spune: cum? 
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A E al iai 
descoperit acelaș « nadir latent» şi în peisajul Di da 
Se uite se = E ale cărui versuri foșnesc In nemurire p ip 
ZE 0 pa iad 4 ă rîurile Moldovei, precum Blaga, în a SA 
E ee a E SE rs spaţiul mioritic şi satul transilvan, Bar pă 
pa ee ct ne i româneşti: o Dobroge proectată 
e A sala unui Orient himeric — « alba, dreapta 
de zi ca poetul să vâneze clipa fugară 
despre una din cele mai 
i descopere virtuţi de efor 
e, aşa cum 
lară apăsat 


poezie se 
a fost cântăreţu 
ca într'un fund de mare în og 
Isarlik ». Sar fi cuvenit mai de 


ă ne ofere o suită de report y 
înia? Sau poate să-și a€ 
poiatelor orânduiri dobrogen 


ăt exeget al său? Barbu dec 


i aje versificate 
și s; o s 

oropsite regiuni din Rom i 
şi să protesteze împotriva ina 
pare să-i pretindă cel mai proaspăt pi 
că doreşte ca Dobrogea să rămână neschimbată: 


— Isarlik, inima mea, 
Dată'n alb ca o raia 
Întro zi cu var și ciumă, 
Cuib de piatră şi legumă 
__ Raiul meu, rămâi așa! 


că principiile poeziei Și cele 


Dar ar fi tot atât de greșit 
gional. 


lucru lesne de înţeles pentru toţi cei ce știu 
e întâlnesc niciodată. 

heolog sau un amator de pitoresc re mal. 
legendă nu pentrucă ar iubi 
inea de prezent și, astfel, 
Între pietrele ei albe, 
Ce ne 


ale gospodăriei nu s 
să vedem în Barbu un ar 
EI scufundă Dobrogea întrun trecut de 
trecutul în sine, ci doar ca să-i desprindă imagii 
să ne desvălue mai lesne în ea trăsăturile veșniciei. ietrele) 
poetul a găsit adăpost în faţa vânturilor schimbătoare ale tari Are 
priveşte că « Pe Bosfor, la celalt mal», cum spune el, cp ireg « 

zecime, în zecime | Taie'n Asia grecime »? Ion Barbu răspun e cu i, 
schimă ironică în numele unei întregi tagme de ucenici ai atemporalului: 


„„„noi, a Turchiei floare 
Într'o slavă stătătoare 


Dăm cu sic 


Din Isarlik! 


Pentru cutezanța acestei sfruntări a fost osândit la anonimat, până 
la moarte. Niciun ziar din România nu i-a amintit, acum doi ani, săvâr- 
şirea din viață, niciun coleg de breaslă nu a cutezat să-l conducă pe cel 
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din urmă drum; înainte ca bulgării de pământ să înceapă a hurui, acope- 
rindu-i cosciugul, nimeni nu a amintit că răposatul întru Domnul Dan 
Barbilian, profesor de matematici la Universitate, se mai chemase cândva 
și Ion Barbu și că numele acesta se cuvenea înscris în Panteonul literelor 
românești. Și totuși, datorită unei coincidenţe ciudate, vestea s'a răspândit 
repede, punând pe gânduri pe mulţi și zguduind o clipă inimile multora 
care nu |citiseră și, probabil, nu aveau să citească niciodată stihurile 
poetului defunct. Câteva ore dupa moartea lui lon Barbu, salcia uriașă 
din curtea casei sale s'a prăbușit, dărâmând împrejmuirea de cărămidă 
și trimițându-și coroana deacurmezișul străzii Carol Davila până pe 
trotuarul de peste drum. Precând ceva mai târziu pe acolo, semnatarul 
acestor rânduri a putut vedea șirul de troleibuze imobilizate și mulţimea 
de oameni adunaţi în jurul enormului trunchi, pe care osteneau să-l 
segmenteze cu fierăstraiele câţiva angajați ai municipiului. Atunci a 
aflat şi de moartea lui Ion Barbu și a auzit pentru prima oară, şoptită 
la ureche, legenda despre « salcia poetului ». A mai avut prilejul s*o audă 
și în zilele următoare, înflorită și adăogită, așa cum se cuvine. Poate că 
ea nu va fi cu desăvârșire uitată; poate că într'o zi se va vorbi despre 
« salcia lui Ion Barbu» așa cum se vorbește de mai bine de trei pătrare 
de veac de «teiul lui Eminescu» din grădina Copoului dela Iași. 

Oricum, pentru martorul din acea zi, salcia sa înscris în amințire 
ca o stemă şi ca un simbol. Nu numai a poetului Ion Barbu, ci a unei 
întregi culturi pe care a crezut o clipă că o vede îngropată sub coroana 
copacului prăbuşit. Astăzi, chenarul de doliu al tabloului acela i se pare 
că începe să se șteargă în lumina zorilor încă îndepărtate, poate, dar 
tot atât de neîndoelnice ca urcușul diurn al soarelui pe boltă. Va veni 
o zi când alături de Brâncuși și Enescu va fi așezat și Ion Barbu la locul 
de frunte ce i se cuvine in cultura neamului şi a epocei sale. Va veni 
o zi când crengile salciei barbiene vor înverzi iar în slava legendei și 
când oricine în țara românească va putea închina, fără sfieli și reticențe, 
prinos de laudă poetului, încununându-i numele cu aureola versurilor 
din Uvedenrode: 


Peste mode şi timp 
Olimp! 


ION BARBU 


CÂND VA VENI DECLINUL 


let lung prin ger 
eni declinul; 
un ungher, 
divinul. 


Cu mâinile-amorţite de umb 
Voi reintra în mine când je v 
Voi cobori să caut, pierdută ntr E 
Firida unde arde, cu-un foc nestins, 


Și flăcării voi spune: Fior al caldei firi, j 

Foc viu sau șovăielnic de galbenă maramă, 
osii loâiri 

Vibrare necurmată, ZIg-zag de pâlpâiri, 


Uşoară şi fierbinte văpaie, te destramă; 


ău mister... 


ă ărginirii fugarul t 
edă nemărginirii ! ta 
=> ai necuprinsă, 


Mereu mai străvezie, mereu m 
Prin sure şi înalte pustiuri de aaa ' 
Desfăşură pe hăuri o horbotă aprinsă. 


Deasupra ta, deasupra haoticului drum, 
Cupolele nocturne te-or străjui hieratic; 
Iar tu vei fi parfumul lunecător de-acum 


Pe-a lumilor întinsă tipsie de jeratic. 


i i într” legere întitulată Ion Barbu - 
icăm aici câteva din poemele cuprinse într'o culegere ta sat 
03 ori, în reviste, beriodice şi inedite) şi care, zau plicată Ie pufibe p! 
fiate, este difuzată în clipa de faţă în țară; fireşte, pe Aer ve i 
Es Gui rea cuprinde 34 de poeme. O parte din ele alcătueşte Ce, CE e arate, 
Indexul cronologic al «Jocului secund » producţia ide Ea Lei E E De pi 
o lăsase «la o parte, ca decurgând dintr'un principiu, piei ea CS ass ii 
culegerea cuprinde « poeziile scrise pentru plăcerea prieteni! ră Asipia gr rea e 
plări personale » şi pe care Barbu, put paleta, stricte şi, Ri 
d interzisese să figureze în «.Joc Deal) ES ua 
ace a din poemele E iai în culegere sunt însoțite de Iaca pl bib CI a 
Din această cauză, cititorul neprevenit poate fi tentat să, situeze ia Arie A Ru 
anunţate în titlu poeme puţin cunoscute, dar în fapt apărute în re : Ş 


« dionisiacelor », publicat de Ion Barbu în « Sburătorul » în i Ş să A 
Pentru a evita confuziile de acest gen, am socotit că e preferabil să ne 


alegerea noastră nu după criteriul « ineditului », ci după cel al « poemului cel mai puţin 
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Curând, sub faldul umbrei nu s'or mai desluși 
Nici recea Astartee, nici încruntata Gee... 
Doar spuza sidefată în depărtare și 

În preajmă goana unor năluci opiacee. 


Vulturi de flăcări, aştrii spre tine stor purta: 
Vâslirii lor solemne deschide-atunci ferestre 

Și bea din plin vârtejul stârnit în preajma ta, 
Cum altădată boarea pădurilor terestre. 


Respiră, creşti mai vastă... În plasma unde doar 
O singură vâlvoare de năzuinţi se-aprinde, 
Asemeni unui mare și lacom protozoar 
Înmugurindu-ţi braţe, în noapte le întinde. 


Al tău, al tău, belșugul întregului dintâi! 

Din negura-Andromedei la sorii din Centaur 
Stăpânitoare, soarbe tot cerul și rămâi 

Prin marea de funingini, năvodul plin cu aur. 


cunoscut». Și, pentru a evita pe cât posibil şi în această privință arbitrariul evaluărilor 
subiective, ne-am adresat în primul rând poetului. 

Nu ştim cine a alcătuit culegerea dactilografiată; ştim însă sigur că cel puţin o parte 
din poemele ce cuprinde a fost transcrisă nu după textul din reviste, ci după manu- 
scrise ale poetului, ulterioare publicării și destinate unui prieten intim. Astfel, « Cântec 
de ruşine », deși apărut în 1924 în « Contemporanul », este « reconstituit» de Ion Barbu 
în următoarea scrisoare: 

Iubite Domnule X. 


Îmi fac o plăcere să reconstituesc aici, pentru dumneata, faimoasa boutadă cu Pezevenghea. 
Placheta « După melci » trebue să fi rămas pe undeva, la Giurgiu. O ţin la dispoziția Dumitale de 
aici în zece zile. 

Aşadar: CÂNTEC DE RUŞINE. . . 


Cu mii de scuze pentru înjurăturile turceşti şi nemaiauzita porcărie scrisă acum cinci ani. 
Dan Barbilian 


Evident, ultima frază trebue considerată şi ea ca un fel de « boutadă»; din scri- 
soarea de mai sus se cuvine însă să mai reținem că Barbu îşi face «o plăcere» să comunice 
« Cântecul de ruşine », ca pe o raritate, unui intim al său. Urmându-i exemplul, punem 
şi noi poemul la îndemâna cititorilor « Revistei Scriitorilor Români ». 

Ne-am luat libertatea să le mai propunem spre lectură poemele « Când va veni 
declinul » și « Selim», care pot fi considerate măcar « puţin cunoscute », întrucât exis- 
tența lor nu a fost semnalată de niciunul dintre exegeții poeziei lui Ion Barbu. 
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SELIM 


singur și mic, în pragul ușii, 
vântul de-amurg obrazul-jar; 
cafenie — picau Jos cărăbușii, 
ă de stejar. 


El a venit când, 
Îmi răcoream la 
Când — ghindă 
Când era zarea: frunză roșcat 


Cu ţâţe tăvăliten funinginea din slavă 
ci mă'nţărcau întâi; 


“Tot mai aproape norii; 
ea hârlavă 


La somn plângeam, să-mi şteargă. privelișt 
Şi piroteam pe prispă cu pragul căpătâi. 


mai cornorate, turmă 


Dar feţe mai lăţoase, 
u în ȘIr 


Nășteau sub arc de gene şi se prindea 
La hora desmățată a spaimei, ce se curmă 
Târziu, când mâini de lună presară tibişir. - - 


Şi haimana, și pururi încăierat cu vântul: 
Din târg, în mahalale: din schei în vrun cătun, 
Un strigăt de'nserare își trăgăna cuvântul 


Ca o manea de moal 


— Hazliu și larg, ca turul cel vântură. șalvarii, 
Aşa sporea un strigăt. Și iaca: ochi gălbui 
Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii. 
(Amestecul și aspru și blând din ochii lui!) 


Săgeţile poruncii svâcneau în puf de rugă. 
Să nu urmez chemării adânci aș fi putut? 
La namila din poartă m'am năpustit în fugă, 
Obrajii să mi-i sprijin în palmele de lut. 


e şi larg: — « Hai bragă bun!» 


E Gui , ete re A Ma 
Siuc>, mi-a zis; iar ochii priviră mai cruciș 
Lă 


« Demult n'a fost la turcul atât aliș-veliș. . . 
« Zi darnică, de lapte și miere, aferim! 
« Hai, ia ce vrei din coșul lui Haivada Selim ». 


Și trase mucavaua panerului turtit... 


Ca sculele'n sipeturi, așa mi-aţi răsărit, 

Alviţe rumenite, minuni de acadele 

Sticloase — numai tremur, văpăi și ape — ca 
Ochianele de limpezi, de mici; la fel de grele... 


O rază prăfuită prin toate furnica. 


Și dârdâind sub brumă și colții de migdale, 
Rahatul părea urma de'ngheţ înspre topit; 
Un candel cât o nucă, prin perne de halvale, 
Dormea'n trandafiriul lui șters și aburit. 


(Răsfrângeri vechi... Cuvântul nencăpător nu poate 


Să zică iazul verde ce-mi tremuraţi și-acum. . . 
Biet turc legat de biete cleștare...). Dintre toate 
EL candelul mi-alese; apoi, adus a drum, 


Porni mânat de seară și înghiţit de cale, 
Târând opinca'ntoarsă şi creaţă, fără spor, 
Cădelniţând din coșul cu dulci zaharicale, 
Din doniţa'nflorită lovită de picior... 


Acolo... noapte, uliţi și vaguri suburbane 
Topiră pe'ndelete năluca lui Selim. 

În candel, pânza lunii se răsuci — turbane — 
Și-o stea, ilic de umbră cusu cu ibrișim. 


CÂNTEC DE RUȘINE 


Şade biet ţigan turcit 

La un cap de pod, pe vine, 
De toţi dracii chinuit 

Şi la rău, drumeţi, jivine, 
Cu glas spart, hodorogit 
Cântec zice, de rușine: 


Eh! miul biul ge€ 
Miul biur€ doldu 
— Hananâma mu! 


La Zurnur, pe Ikdar-Enghe 
Au tăiat o pezevenghe; 

Una grasă cu ochi mici, 
Crescătoare de pisici, 

Groasă, scurtă, cu mustăţi, 
Învechită'n răutăți. 

— Pezevenghe cu scurteică 
(Cam grecoaică, cam ovreică) 
Pezevenghe cu trei negi, 
Doftoriţă la moșnegi. 

— Ce moșnegi betegi și blegi! 
Că veneau cât prund și iarbă 
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EI ştia să'njure bine 
şi cântece de rușine. 


ANTON PANN 


Şi cât fir şi praf în barbă, 
Leacuri de la ea să soarbă; 
“Tocmai din Ţara Turcească, 
Să ţi-i împiciorongească. 

Ce mai cârd de iezme goale!. . - 
Ea le da să bea din oale 

Şi ţi-i vindeca de boale. 


Eh, miul biul ge€ 
Miul biur€ doldu 
— Hananâma mu! 


La Zurnur pe Ikdar-Enghe 
Te căsniră, Pezevenghe! 
Cobză strânsă, cot la cot, 
Şi căluș de păr la bot, 

— Prea erai și tu de tot, 
Că nu te astâmpărai, 

Ba umblai și la Serai, 

La tot lucrul te băgai... 
Cu trei alte mai bătrâne 
Duceai vorbe la cadâne, 
Vorbe dulci ori leac spurcat, 
Cum știi tu, de lepădat! 


Le'nvăţai la băuturi, 
La găteli, 

La vopsituri, 

La saltare din dulvuri 
Și la alte secături. 


Huu, miul biul giuu 
Miul biure doldu 
— Hananâma mu! 


La Zurnur, pe Ikdar-Enghe, 
Gât bătrân de pezevenghe 
Sângera pe lemn, de-a latul, 
Cum l-a retezat gealatul. 


La nod rece răzbuzat 
Zace gâtul retezat. . . 

— Să nu-l vezi pe înserat 
Când te bate 

Duh din spate, 

Duhul verii necurat, 

Ca vis lung, ursuz, te fură; 
Apa stinsă, râu de zgură, 
Șin pustia care cură, 
Singur gâtul, cât e gura 
Gură bună s'o desumfli 
De nebună: 

— Una tunsă, care sună 


Către crai, când îi cășună 
Cu tulumbele, la lună: 
Sună mort ca de departe 
Din tulumbe, vine aparte; 
Sună întors a nas de iepe, 
Limba ia cui nu pricepe; 
Sună dus a cornuri ude, 
Dă prin osul cui aude: 
Osul de la lingurea 

Unde încearcă boala rea. 


Vine, față fără sânge, 

Tristă, inima de-ţi strânge; 
Vine, noapte, faţa ei 

Și pe ea, luceferei 

Cafenii, vii negri trei; 

Trei sori morţi din altă lume, 
Cu păr, raze de cărbune, 
Hăt în fund, la Soare-Apune. 


— Şinainte nu mai știu! 
Pezevenghe, chip hazliu, 
Stai, că-ţi vin tot mușştiriu, 
Pezevenghe, psichi-mu, 
Lasă-mă să dorm de-acu... 


Miu biul giu 


Miul biure doldu 
— Hananâma mu. 
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" GAMIL PETRESCU 


NOOCRAȚIA 
(fragmenie) 


RATIUNEA. — Trebue insistat asupra faptului că nu facem din rațiune 
un specific omenesc. Dimpotrivă, raţiunea. este, să zicem, specifică tutu- 
ror animalelor, dar întrun grad respectiv. Niciun animal, cel puţin 
din câte se ştie până acum, nu suferă de pierderea raţiunii, ci numai 
omul. Animalul nu încearcă să sară dela etaj, nu caută să treacă prin 
zid, dacă nu ştie să înoate nu intră în apă. Animalul e un ignorant, şi 
rămâne în genere un ignorant; dar, când a realizat o experienţă, el 
nu o contrazice prin purtarea lui. Animalul nu se va crede făcut din sticlă 
şi deci nu va evita să se spargă. Animalul nu va fi incapabil să-și recu- 
noască stăpânul decât când e turbat, căci nu e scutit de un anume delir. 


LogrcuL. — Logicul este legiferarea expresiei, şi el explică adecvarea 
dintre simbol şi ceeace e vizat, constantă cât timp expresia funcţionează 
ca atare. Orice expresie, chiar dacă exprimă «iraţionalul », trebue să 
fie logică. Astfel, chiar dogmele theologiei pot fi «iraționale », în sensul 
că depăşesc cauzalitatea empirică, dar este exclus să nu fie logice. Chiar 
vorbitul fără șir este logic când e dat ca atare, când vrea să exprime lipsa 
de legătură. 

Ideea de ilogic ar putea fi acceptată doar ca echivalent al unei rea- 


lităţi inexprimabile, inefabile. 


SUBSTANTIALISM. — Una din sarcinile copleșitoare ale substanția- 
lismului e aceea care să definească elementul. Aci e o contribuţie esen- 
țială a substanțialismului. Toată « știința » modernă se vrea întemeiată 
pe fapte, fără să poată ști ce este faptul. Părerile sunt împărțite. Unii 


Ă Cineva s'ar putea mira de apariția, aici, a lui Camil, care până la urmă, cum se ştie, a cedat, 
deși cu oarecare măsură şi demnitate. Trebuie ştiut că, întorcându-se în țară pe timpul ultimului 
răsboi şi prevăzând tragedia viitoare, autorul « Transcendentaliilor» a lăsat mai multe texte în 
Occident ca să mărturisească — spunea — despre gândul lui adevărat, înainte ca silnicia şi nevoia 
să-l deformeze. 


42 


socot că sunt suficiente principiile din care se deduce necesitatea fap- 
telor, alţii că studiul faptelor se poate dispensa de o definiţie recunoscută 
imposibilă. Numai că aici se trișează încă, eliptic. Dacă nu e posibilă 
definiţia, culegerea faptelor e și ea imposibilă (vezi estetica de jos, etc.). 
Substanţialismul vrea să rezolve acest nod al dificultății și aduce teoria 
esenței faptului, menită să înlesnească identificarea faptelor, care nu e 
posibilă prin simplă observaţie neprevenită. 


CAUZALITATE: Categorii, conținul, e!c. — "Toate filosofiile anterioare 
folosesc concepte (puncte arhimedice și categorii) din zona de indeter- 
minare. Substanţialismul le evită pe toate și renunţă !chiar la punctul 
arhimedic. El pleacă dela experiența apogetică, în care distinge esențe, 
direcţii istorice și ierarhii de esențe, adică semnificaţii. El recunoaște, 
deci, că tot ceea ce se poate ști este relativ la ordinea istorică, iar acea- 
stă ordine nu e «rațională», adică logică, ci e dată. Sunt esențe mai 
necesare decât altele și gradul necesităţii de ordine. E un ultra-empirism, 
nu ultra-positivism, în punctul de plecare, căci substanțialismul nu 
mai acceptă nici faptele, atât de scumpe scientismului, drept ceva positiv, 
ci pornește dela totalitatea experienţei, atât cât e dată în ordinea sub- 
stanţială. Certitudinea lui nu mai e la început după dogma dela cunos- 
cut la necunoscut, ci dela incert la certitudine progresivă. 


PERCEPTIA ȘI CUNOAȘTEREA. — Ceea ce reiese din experiența apoge- 
tică este necesitatea celor trei momente care reprezintă: 

1) un obiect-realitate necesară, care poate fi sau nu perceput și 
cunoscut, dar care nu mai puţin există, indiferent dacă e perceput şi 
cunoscut sau nu; 2) un subiect-vedere noosică, care vede atât cât poate 
vedea și care nu acordă existența unui obiect-lucru numai pentrucă 
l-a văzut; și 3) un suport material, biologic și cerebral pentru vedere, 
acest moment 3 fiind cel mai variabil în actul cunoașterii, cuprinzând 
cele mai felurite și complexe intricaţii, această variaţie constituind ceea 
ce se numește procesul cunoaşterii. Pe de altă parte, modalitatea însăși 
a rezultatului cunoașterii este dependenţa lui de condiţia materială, 
biologică, cerebrală, care îl înregistrează. Fiecare dintre acești termeni 
e absolut necesar, chiar în cunoaşterea internă, unde imaginile sunt 


pe un suport. 
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i termeni 
a simplifica; de a unifica acești tra t 


, . ală, 

rului de ndeterminare esenţiai: 

sunt iluzii ăscute din pricina caracte lui 1 Ari E, 

t iluzu n t seri ia i 

a experienţelor apogetice; la care, din ignorarea condiţ ă i er y 

recur i ă, unde iluzia anu ează când ce 

gem mai ales în experienţa internă, iluzi îi Ap ed 

e al tre ia ermen ial, biologi cerebral (într o conș a 
d 4 lologic; 

i supor tul matenal, A i 
ra Să ran A | dintâi termen, câ nefiind necesar, ȘI chiar 
t nscendentală), când cel di A "Se 
âteodată ambii termeni | şi 3 ca fiind necesari conștiințel, dacă e tra 
câteodată 2 


“Toate. încercările de 


scendentalizată. 
ivaci organică nu 
VIVACITATE ORGANICĂ ȘI SENSIBILITATE. vata ca îi a 
n legătură directă cu sensibilitatea, căci sensibilitatea es 


: E i î şoc a 
ntuitivă esenţială prin toate simţurile, pe când Sava aatca 
ca în cazurile pathologice) ale unei 


este i 
şterea i 
o rezonanţă biologică excesivă ( 
sensibilități adesea mediocre. ai rai 

De aci dezacordul dintre obiectul sensibilităţii și reac 


Un subiectivism exagerat nu implică deci o A 
deci mai curând 


țiunea ner- 


iectivă sensibi- 
voasă subiectivă. 
litate corespunzătoare, ci reflexe biologice exagerate, 


un dezacord. te Sant 
Vivacitatea este, pe de altă parte, lipsă de voinţă și de frână, aban- 


donarea la forța instinctelor. Numai o judecată superficială face Ș se 
creadă că unui obraznic mâncăcios (fără scrupul, fără delicateţe și sen- 
sibilitate) îi e mai foame decât unui sfios (delicat și sensibil, ca o balanţă 
de farmacie), care nu se repede ca cel dintâi deadreptul la farfurie. Mai 
ales că cel lipsit de sensibilitate chiar la o foame mediocră se poate 
comporta lacom și grosolan. Cu alte cuvinte, sensibilitatea funcţionează 
totdeauna inhibitiv, căci sensibilitatea e atentă și vie la toate impre- 
siile (la ce gândesc oamenii ceilalţi, la ținuta, la nevoile celorlalţi), încât 
noi facem chiar din capacitatea de inhibiţie un criteriu nedecis al sensi- 
bilităţii. Abandonul fiziologic nu e deci o dovadă de intensitate func- 
țională şi cu atât mai puţin de sensibilitate. Indiscreţia în preocupare, 
obsesia (prin reducerea celorlalte impresii la una singură), de asemeni. 


SINCERITATE ȘI BUNĂ CREDINTĂ. — Din pricina lipsei lor de perspec- 
tivă concretă, indivizii de serie biologică socot că cultivarea valorilor 
e un act foarte simplu, o urmare firească a simplei dorințe de a sprijini 
valorile. Vrei sincer să sprijini și să promovezi valorile, s'a terminat, 
valorile sunt ca și salvate și promovate, Dacă până acum valorile nau 
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fost sprijinite, este că oamenii mau fost sinceri, căci ar fi fost astfel lucrul 
cel mai simplu, cel mai ușor din lume. Un copil chiar, pus să arbitreze 
între valori și non valori, ar fi putut să denunțe pe acești dușmani ai 
valorilor, căci valorile sunt evidente ...pentru oricine, În orice caz, 
cea mai mare parte a traectului e realizată, rămâne bagatela ordinului, 
și soluţia e pur și simplu realizată, izbânda câștigată. 

Punctul nostru de vedere, substanţial, e cu totul diferit, căci noi 
vedem două momente acolo unde în mod normal se vede un singur 
moment. Când trupele românești au atacat la 30 august 1877, ele aveau 
în faţa lor, la fel pe hartă și în ordinele de luptă, o singură redută. Când 
au ajuns la ea, au descoperit că era părere, căci erau două redute; că 
odată cucerită cea dintâi, a lost nevoie să se coboare într'o vale a sân- 
gelui, bătută înspăimântător de focurile inamice, și pe urmă să urce din 
nou la asalt. În bătălia pentru sprijinirea valorilor e aceeași greșală de 
perspectivă, care unifică realităţi diferite. După “a fi sincer”, mai sunt 
două dificultăți aproape de netrecut. Sinceritatea în sentiment e una, 
iar sinceritatea în gândire e altă specie. Cine simte sincer ceea ce e în 
el, și cine e sensibil la ceea ce e în afară, constituie alte două specii de 
simţire foarte îndepărtate una de alta, pe care, printr'o autoiluzionare, 
indivizii de serie biologică le confundă. "Țăranul e foarte sincer cu el 
însuși când vrea să înece câinele ca să scape de hrana lui. Și avarul e 
foarte sincer când consideră toată lumea risipitoare și refuză să ajute 
în mod absolut. E adevărat că sunt și indivizi de serie biologică de cea- 
laltă categorie, sensibilă la suferinţele altora (nu numai la ale lor proprii, 
așa cum €, în afară de unele genii, totalitatea indivizilor de serie). Sunt, 
în cazul de faţă, cei miloși și inimoși, delicaţi, etc. 

Dar și cu aceștia n'am terminat, căci se ridică infinit mai greu de 
trecut și mai complexă o nouă dificultate. O sensibilitate, un « om milos », 
nu rezolvă mare lucru în societatea de azi, pentrucă nu totdeauna valo- 
rile pot să inspire milă, să facă să vibreze coardele sensibile obiective, 
pe de o parte, iar pe de alta nu numai valorile inspiră milă, ci și impo- 
sturile. De fapt, criteriul omului de serie biologică e sinceritatea în sen- 
timent, fiindcă el crede că, după chipul și asemănarea lui, sinceritatea 
în sentiment e suprema valoare (fiinţa supremă chiar). El nu-şi dă seama 
că impostura e mai sinceră ca sentiment decât valoarea, care are o exi- 
stenţă oarecum obiectivată. lată deci ce complexitate substanţială apare 
acolo unde perspectiva de serie biologică arată o singură realitate. 


e totdeauna se intro- 
jocul»; şi în deve- 
t nici de cel care 
lui este modali- 
care se pune: 


anume că aproaâp! 
dat care « falsifică 
poate fi descurca 
t progresivă a jocu 
tatea noii probleme 
ată în genere de toţ 
propriile lor interese. 
greu, darmite o simplă sin- 


mai trebuie adăogat 
primul moment, un dă 
un joc falsificat nu mai 
castă falsificare automa 
dată fiind greu 
favoriz 


Și încă 
duce, încă din 
nire concretă 
a greşit. lar ac 
tatea cea mai frecventă, 
identificarea valorilor, căci ea e 
fără să-și dea seama, gândesc numai după 
efectiv substanţială încă; şi s'ar descurca Cu 
ceră bună voinţă. 

Unde e articulaţi 


i cei care, 
O vedere 


e înţeles, dar o compara- 
şi sincer dacă el știe 
otuşi pe locomotivă 
r că niciun om 
n mecanic de 


a falsificată în joc? E greu d 
ţie ne va ajuta poate. Întreabă pe orice om cinstit 
să conducă o locomotivă, şi dacă, neștiind, el se suie t 
și dă drumul, la întâmplare, la manivele. E aproape sigu 
normal nu va face acest lucru. Oricare «va propune» u 


profesie în locul său. Prin urmare, €l singur nu se crede în star 
puleze aparatele de conducere, dar crede sincer că poate fi în st 
decidă cine poate să conducă locomotiva. IL se pare mult mai uşor. Nu se 
schimbă prea mult dacă verigile sunt mai complicate. El nu numește 
pe cel care să conducă, ci pe cel care numește pe cel care alege, pe cel 
care numește pe conducător. Veţi zice desigur că e absurd. Ne întrebăm 
cum € posibil ca un om, care nu are curajul să conducă singur O loco- 
motivă, are curajul să aleagă pe cel care să conducă locomotiva? Evident 
că o explicaţie este. În prima ipoteză, cea mai directă, nu e loc pentru 
actul de credință. E greu să crezi că poţi să conduci locomotiva dacă 
s niciodată. Cu cât însă numărul verigilor e mai 
atât e mai mult loc pentru credință. Omul de rând alege pe ministru 
fiindcă el crede că ministrul poate ușor să aleagă pe cel mai bun direc- 
tor de servici, directorul de servici pe cel mai bun şef de servici specia- 
list, cel mai bun şef specialist pe cel mai bun mecanic. E, cum s'ar spune, 
un lanţ de verigi fiduciare. Teoretic, este o soluţie care se impune, dată 
fiind societatea de azi, dar cu o condiţie de substanţialitate: este să se 
vegheze ca nicio verigă din acest lanţ fiduciar să nu fie defectuoasă, 
deci de fiecare dată o nevoie de identificare reapare, oricât sar amâna 
cai moment. O singură verigă care se rupe dintr'un lanţ, şi prăbușește 
toată povara. În general, însă, omul de rând, îndată ce și-a jucat rolul 
de verigă, se dezinteresează de rest. Iar rolul său este extrem de ușor, 


e să mani- 
are să 


m'ai condu pie 
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căci el fac i întâ 

e la e lie mai întâmplătoare, pe cea politică, în care con- 
SE VETI Ea a sa bea imediate, ci apar la capătul unui lanţ 
Pa ED Ma a Sea Sa Ea a oică din pricina complexității 
EM ară ae i i; Sisesti, Dacă un mecanic de expres 
ei ârrca coee E ii oboseală sau chiar din distracţie și nu vede 
e i ate de e Opută eo esta de fier și de oameni prinși 
ministru iscălește din motive ușuratece desfiin- 
ee Ea de ge ea menită să furnizeze buni șefi de serviciu 

ș i itzi Sc șefi de serviciu pe clienţii săi politici iză 
întreaga instituție de cale ferată, SE cipa PF njpei aa 
oaie greu de dovedit, deși e infinit mai mare decât a ea | 
a poate provoca nenumărate ciocniri, nu una. cati 
Et ue LI E gi e de serie, aa nu-și ia răspunderea 
olari Me ar a i pe capul sezici de selecțiune în condu- 
fiica: s : i un ublu aci de credinţă. Întâi, catastrofa de 
Re onduce el, ue că ar surveni după cea dintâi sută 
pi 5 cand celelalte, survenind după un an, doi, nu mai au aceeași 
Sr si e ae d de cu a sali necredinţă foarte jadlepiee 
e i sa UI de se biologică, fiind lipsit de imaginaţie, 
Ma îi un imim deeeate care nu se întâmplă imediat nu 

âmpla niciodată. 

„ali ga = 0 e este convingerea individului de serie bio- 

g Di abilitatea amoriizării, cu atât mai mare cu cât scaden 
lie ol iriaă pace « Nu se poate ca tot lanţul să fie făcut i 

e, vor fi una-două, acolo, şi i ibi ă 

ip ea - Ă » ŞI este imposibil ca să nu se observe 
iad su pe dica de anumite specializări, care implică alte 
eee E 0 i garanţiei Crârienie diplome, experienţă, etc. 
îi Ra Ha i să au de o Baransi de amortizare a pericolului. 
substanţialiste. E core cacă = ta aaa 
S erigi ă ă î ă ă 
pia dar nu numai că nu-l evită, ci ag Fu 
pi pieri cu numărul verigilor, așa cum = ra e 
Orii ilă i, î 
a A ă e E aia cotus pini același timp, o sporeşte cu dobân- 
aa îi Es icile neregularități aduc o ușurare locală din timp în 
get i cu condiţia unei agravări generale. Căci încă una din 
ţele concrete ale vederii substanţialiste este că nu e indiferent 
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Pe 


eriga principală, PIVo- 


ă se rupe V i 
ai mare, chiar 


pentru final care verigă Se rupe. Dac Al ea 
tul tuturor celorlalte serii de verigi, delete na = Ei 

igi ioari «celente. Dar s: 
dacă toate verigile ulterioare ar fi fost exce 


vidul de serie biologică nu se crede în aiae să aleagă pe, 
are o ultimă sclipire de sinceritate autentică (în sens substanţa” eri 
tatea autentică implică neîncrederea. în calitatea sincerităţii lia 
constituie prima verigă în lanţul noocrat)- El se ae cae es poate Ă ege 
pe ministru, prin propriul lui discernământ, dar nu Se în oeşte că ai 
leac împotriva acestei insuficiențe: sfatul clubului său Politice opinia 
unor distinse personalităţi (în care are 0 incredere oarbă) sai pur şi 
simplu opinia ziarului său, pe Care îl citeşte cu emoție jiDrarita: E de 
prisos să spunem că sinceritatea lui, bietul individ de serie biologică, 
l-a trădat și de data aceasta. Este aventura individului de serie biolo- 
care era convins în soliditatea tuturor verigilor politice 
1918-1940. Chiar cei de mai bună credinţă cre- 
şubredă, toate celelalte în subor- 
iv, corpul tehnic, etc.) sunt exce- 


liniște, dar chiar se poate glumi 


cem că indi- 
ministru, că 
ist, sinceri- 


gică francez, 
şi administrative între 
deau că chiar dacă veriga esenţială e 
dine (statul major, corpul administrat 
lente și că se poate nu numai dormi în 
cu jocul politic. 

În realitate, amortizarea nu num 
o indică naiva credinţă, ci se prod 
Cu cât jocul posturilor de comandam 


ai că nu se poate produce așa cum 
uce tocmai implicând o agravare. 
ent a fost falsificat mai sus, cu atât 
pararea răului mai dificilă. Dacă 
carul poate fi dat afară şi răul 
care apucă să dezorgani- 
țialistă a concretului 


repercusiunea e mai mare şi cu atât re 
într?o instituţie excelentă greșește un acar, a 
este reparabil; dacă însă greșește şeful instituţiei, 
zeze serviciile, atunci din însăşi vederea substan 
reparația nu mai € posibilă decât vag şi cu preţul unor grave amputări. 

Buna credință nu e decât bună credință, nu ajută la nimic, căci e 
uşor de înșelat. Buna credință înșelată e şi mai gravă decât reaua cre- 
dință, căci aduce în rătăcirea ei îndârjirea și fiorul mesianic. Am lăsat 
deoparte buna credință în alegerea valorilor de artă, căci ravagiile ei 
în istoria culturilor sunt cunoscute. 

Ceea ce se poate spune în general este că buna credinţă și sincerita- 
tea trișează în felul lor, selecţionând după criterii extrinsece valorii pro- 
priu zise. De aceea revoluțiile aduc cu ele urmări atât de grave. 
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G. M. CANTACUZINO 


GIOTTO 
(fragment) 


Pe stâncile muntelui Subasio, la capătul terasei înguste unde e clă- 
dit Assisi, se ridică, peste mormântul Sfântului Francisc, în două caturi 
inegale de ol imensa biserică în luminozitatea căreiă, Giotto a pictat 
zile Să îmbină frumuseţea legendei franciscane cu viziunea pictu- 
a ie, a lumii. Și, mai mult decât îmbinare, s'ar putea spune identi- 
Sasa pace! ui sl postăvaz; care-și seca începutul adolescenţei 
E i Sa cântând în limba provensală, după încheerea logodnei cu 
sfânta săxa6.63 devine nu numai un ascet, dar și un reformator și un paci- 
let al societății de atunci, și e tot atât de nou, de proaspăt și de sănă- 
tos în Horia BOLLLică a timpului ca și Giotto, ieșit din satul Vespignano 
pentru a dărui lumii o nouă înfățișare a lucrurilor şi a ființelor. Dar 
care [Lea noutate? Să privim opera. | 

Bizantul au știut și ei să compună, dar ei compuneau liniar. Când 
aruncăm la înceDuL o privire generală asupra celor cincisprezece panouri 
pictate de jGio. to în biserica superioară din Assisi, două lucruri ne su 
ilie daca le comparăm cu tot ce a fost pictat înaintea lui: noua s E 
ae a şi ul iri Nu este vorba încă de e PI e cata ă 

şterii de mai târziu. Din acest punct de vedere, nu se poate vorbi 


de un i î i ă 
| progres. Giotto întrebuinţează perspectiva paralelă fără linie de 


orizont, fără unct de aa l 
3 punc fugă. Dar obiectele sunt ex primate de dânsu 
rin lumină, ȘI nu e vorba deo na venţ biz tu 
p lum conven ională, ca la anuni, 
cu cerul lor veșnic intunecat. rul lui 1 O laza după sub Ş 

c cat. Ce ui Giott variaz nect şi 
[si nuanţat. Dar când e v T e figuri e el Te- 
orba d gu n ăs p 
3 gasim in faţa un = 
SI SC le T ă 
Ss ulptura » pe care, după aceea, numai Michel Angelo o va mal 
regasi. Oamenii ca șI archit IC 
ecturile sunt tratate p 
în reliefuri uterni 
pictate, dar totuși pictural rezolv ră dur atâăț. În rimul 
ezol ate, cu opoziţu fă p 
anou ve a vV . 
p dem pe Fr mncisc tânăr, renunțând la aţa lumească. Sunt 
RF : d . . 3 . - 
două grupun umane despărțite nu numa! printr un spațiu gol, dar ŞI 
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chiar dușmănie. În grupul din 


1 său frumos de adolescent își vede goliciunea 


ând î a lui 
lui care îl ocrotește, pe când în faţa lu 
ălui lui Francisc, cuprins 
ă arhitecturi. 


printr'o adâncă incomprehensiune. și 
dreapta, Francisc cu trupu 
acoperită de mantia episcopu E det 
burghezii din Assisi sunt grupaţi in erau A Şi 
de o vehementă indignare. În spatele fiecărui grup se £i -: ee 
Această dramă preliminară a vieţii sfântului din Assisi, et Ş p 

rticalele domină, în care singur Francisc și tatăl său sunt 
da de exprimare a lui Giotto: gesturi sobre 
şcării și tot efectul concen- 


ziție în care ve! 
actorii, conţine toată metoi | 
dar desenate cu o cunoaștere perfectă a ae ie ea 
trat asupra fizionomiilor. Întotdeauna la Giotto compoziţiile, nicio 1a0ă 
teatrale, sunt un suport al fizionomiilor, care ele, şi numai ele, exprimă 
rile trupului. A-şi aduce aminte de o com- 
| rând a-și aduce aminte de fizio- 
cu mâinile împreunate, 
rat și furios, episco- 


drama, completate de mișcă 
poziţie a lui Giotto, înseamnă în primu 
nomii. Așa e în acest prim panou: Francisc, 
se roagă cu privirea la cer, părintele lui e dispe furio 
pul rușinat de acel scandal se uită într'o parte. Monahii din spatele 


episcopului privesc binevoitori, pe când burghezii de lângă tatăl lui 
Francisc par mirați și nepăsători. Cu aceiași fermitate şi simplitate 
de mijloace expresive vor urma toate celelalte scene ale legendei fran- 
ciscane: Francisc onorat de un om care-și așterne hainele sub picioarele 
sfântului; visul Papei Inocenţiu zărind un tânăr, mărunt şi slăbănog 
monah, proptind basilica Lateranului ce se clatină (simbol al salvării 
bisericii de către Sf. Francisc); Francisc zărit pe un car triumfal de 
către ucenicii lui; acesta din urmă, trimițând pe fratele Silvestru să 
propovăduiască pacea și iubirea în cetatea din Arezzo, frământată de 
facţiuni vrășmașe; și așa mai departe. 

Dar sunt unele din aceste panouri în care se simte că subiectul a fost 
mai prielnic lui Giotto, ca de exemplu în fresca reprezentând moartea 
“seniorului din Celano. Aici, mișcarea dramatică e zguduitoare. Acest 
castelan bogat, iubitor al bunurilor pământești, primește pe fratele cer- 
şetor la masa lui opulentă. Francesco îi prevestește obştescul sfârșit. 
În frescă, sub un baldachin, de marmoră care poartă o galerie de coloane, 
în fața mesei, singur, sfântul a rămas cu privirea aţintită asupra gazdei 
întinse și agonizânde, înconjurate de ceilalți comeseni și oameni ai casei, 
case apleacă toţi asupra lui ca trestiile culcate de vânt. Deci profetica 
singurătate a propovăduitorului în cadrul său arhitectural, într'o parte, 
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faţă de înghesuiala într'un colț a celor ce se apleacă asupra mortului, 
a cărui orizontalitate subliniază întregul grup de bocitori. Și mai dra- 
matic compusă în acelaș gen va fi fresca înfățișând despărțirea Sfân- 
tului Francisc de Sfânta Clara. Întins în fața bisericii de marmură albă 
a clariselor, culcat pe o targă, muribundul, într'un ultim efort, ridică 
capul pentru a privi tânăra sfântă care se apleacă asupra lui, pe când 
celelalte clarise din pragul bisericii dau liber curs disperării lor. Faţă 
de acest grup cu contraste violente, între mișcările dezolării și liniștea 
morţii, stă mulțimea retrasă într'o parte pentru a nu tulbura patetica 
despărţire. Din acest ciclu de fresce, două însă cu totul diferite şi prin 
concepţie și prin compoziție sunt: isvorul miraculos și Sfântul Francisc 
vorbind păsărilor. 

Sunt și cele mai duioase momente ale primăverii franciscane, cele 
mai reprezentative ale poeziei acestei epoci, când omul, după lungi 
spaime și dureroase încătușări, se regăsește pe sine și totodată regăseşte 
natura. Într'un deșert stâncos, tăiat în terase aproape paralele, pe care 
soarele bate fără milă, Sf. Francisc se roagă pentru ca setea care-i chi- 
nue tovarășii de drum să fie alinată. Un isvor ţâșneşte din stâncă. Un 
țăran își părăsește măgarul, pictat și el cu drag în stânga tabloului, și 
se aruncă spre isvor pentru a sorbi apa. Doi frați mirați privesc unul 
spre altul. Singura legătură între cerul foarte albastru de vară și această 
lume stâncoasă, pe care cresc rari măslini, e obrazul luminos al celui 
care se roagă. Aici, ca și în majoritatea compozițiilor lui Giotto, vedem 
predilecţia pictorului florentin pentru profile. Iată încă un punct asupra 
căruia Giotto s'a îndepărtat complet de bizantini, pentru care obrazul 
văzut din faţă era aproape obligatoriu. Tot din profil e Francisc vorbind 
păsărilor. Aplecat asupra păsărilor de tot soiul, care sau adunat sub 
un copac proaspăt înverzit, sfântul propovăduiește atent și duios. Toate 
sunt cuprinse într'un cer înalt de primăvară care se topeşte în azurul 
depărtărilor. Sfântul Francisc, însoţitorul lui mirat, sunt desenați şi mode- 
laţi în largi suprafeţe sculpturale. Tot restul e sugerat: peisajul, cerul, 
primăvara plutesc într'o nedeterminare de vis. Fiindcă real, înainte 
de toate, e omul. Şi dacă aceste fresce dela Assisi au, în afară de frumuse- 
ţea lor, o însemnătate, e că tocmai ele tratează despre un om care a 
murit de curând, a cărui amintire e încă vie în mintea tuturor, un om 
ca oamenii vremii sale, în plin avânt reformator, în plin optimism, un 
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Pictura lui Giotto e o pictură 
nt sugerate prin stânci dure 
e sau interioare nu sunt 
după nevoile 


ă noţiune a lumii. 
în care peisajele su 
hitecturile exterioar 
totuşi sunt desenate 
(ceeace și era Giotto). Dar când 
ță masivă, 


om cu idei noi şi o nou 
de idei, fără abstracţiuni, 
şi munţi râpoși, în care ar 
la scara personagiilor; 
compoziţiei cu 0 precizie de arhitect a 
e vorba de eroii dramei înfăţişate, ei domină printr O prozei 
câteodată chiar colţoasă, afirmând prin privirile lor îngândurate sau 
ugetare sau acțiune. 
rii lui Giotto le vom găsi exprimate și mai 
«de PArena» din Padova. 

din Padova pune în seama lui Giotto şi con- 
uşim și noi această părere. Totul pledează 
ă boltită, în care suprafeţele zidurilor 
nici un decor, și, mai ales, savanta 
ecoase sau ferestre orbitoare, 
ăzută pentru pictura din 


niciodată 


pătimașe un potenţial de c 

Aceste însușiri ale pictu 
puternic în frescele capelei 

Tradiţia populară locală 
strucția modestei capele. Ne îns 
în favoarea ei: concepția de nav 
nu sunt întrerupte prin nici-o profilaţie, 
repartiție a luminii care evită colţuri întun 
ce împiedică privirea. Lumina de acolo e prev 
acel spaţiu. Şi pe zidurile spaţiului armonios se desfăşoară. două cicluri 


dramatice având pe zidul mai îngust din fundul capelei marea temă 
teologală a timpului: Judecata din urmă. Aceste două cicluri sunt viaţa 
Maicii Domnului şi Patimile. Ciclul «viaţa Maicii Domnului» începe cu 
izgonirea lui Ioachim din templu, căci soţia îi este stearpă. Dintr'un 
arc de marmoră, cu sugerarea unui arc întrerupt, loachim, umilit și 
ruşinat, e împins afară de marele preot. Ambele personagii sunt drapate 
în mantiile lor grele. Gestul marelui preot e imperativ. Ioachim se lasă 
greu, se opintește, rezistă. Preotul care întruchipează legea, văzut din 
profil, nu cunoaște (și acest fapt este exprimat prin privirea lui) decât 
legea. Dar obrazul lui Ioachim exprimă revolta în fața legei care îi 
pare nedreaptă. Obrazul exprimă revolta, dar și disperarea unui destin 
zădărnicit, umilința bărbatului și o adâncă tristeţe, care va continua 
în panoul următor, când Ioachim pășește cu capul plecat, printr'un 
peisagiu stâncos, spre târla lui. Şi el e stâncos, înconjurat de stânci, 
şi stâncă îi este inima disperată, încât nu vede câinele care sare spre 
dânsul, mirat de încruntata nepăsare a stăpânului. Acest Ioachim. este 
unul din personajele cele mai reprezentative ale lui Giotto, de sculp- 
turală măreție. Așa cum pășește, e scos din stâncă cu dalta. Parcă s'a 
desprins din râpa granitică chiar în clipa aceea, întruchipare nu numai 
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a biblicului Patriarh, dar însăși a celui împovărat totodată de știință 
şi de neștiințţă. Dar va renaște repede speranța după vestea dată de 
înger, și primul episod introductiv al dramei se termină cu întoarcerea 
lui Ioachim spre Ana. Aci, toată compoziţia, toate mișcările, concură 
spre privirile de încredere și speranţă ale soţilor îmbătrâniţi, care totuși 
vor transmite viaţă pentru ca Maria să se nască. Căci Ana, în casa ei 
cu un zid suprimat, ca la un decor de teatru, a primit și dânsa vestea 
așteptată de atâţia ani în van. Înainte de a ajunge la compoziţia vastă 
a nunţii Mariei, una din cele mai cuprinzătoare care a fost concepută 
vreodată, Giotto ne prezintă scena pretendenţilor, într'un realism dur. 
Sunt trei bărbaţi îngenunchiaţi în faţa altarului, așteptând să vadă 
care brânduşă se va aprinde prima, căci acesta va fi semnul. Toţi sunt 
cu privirile aţintite spre altarul cu grijă reprezentat ca un proiect de 
arhitectură. Sunt toţi văzuţi din profil, și trupurile lor grele, înfășurate 
în mantii, aplecate cum sunt, par a fi fost fasonate în bolovani de râu. 
Și iată nunta. Maria pășește îngândurată. Se desprinde pe un fond de 
cant, pe când fecioarele care o însoțesc sunt grupate aproape într'o sta- 
tică verticalitate. Privirile lor sunt încărcate de curiozitate și poate chiar 
de indiscreţie. Faţa Mariei exprimă supunerea. Ea merge spre mirele 
desemnat, dar nu ales. Pe faţa ei se presimte un surâs. Fiecare față din 
casta scenă îşi are nuanțele subtile ale unei expresii personale. Fiecare 
privire mărturiseşte altceva. Şi toate sunt exprimate printr'o tehnică 
de-o uluitoare simplicitate, în care desenul afirmat și sigur are mereu 
precădere: Pe urmă, va veni scena centrală a cununiei, în care losif 
privește pe Maria, dăruindu-i inelul, și acea privire afirmă leală credință 
şi credincioasă supunere. 
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MIRCEA ELIADE 


RĂZBOIUL LA ŞCOALA PRIMARĂ 


Casa din strada Melodiei Nr. 1 a fost dărâmată prin 1934-35 și pe 
locul ei s'a înălțat un bloc masiv cu cinci etaje. Grădina şi casa se întindeau 
pe trei străzi: Melodiei, Domniței și Călărași. Intrarea principală era 
prin strada Melodiei. Intrai într?o curte pietruită; pe dreapta se întindea 
grădina, pe stânga aripa nouă a casei, în care se pătrundea urcând câteva 
trepte de piatră apărate de o marchiză ca un evantaliu de sticlă. Dar 
pe acolo intrau doar oaspeţii, în timpul ocupaţiei ofiţerii austro-germani 
încartieraţi, iar după războiu, chiriașii. Noi, ca și familia și prietenii, 
urcam pe o altă scară, mai modestă, care ducea într'un coridor-galerie. 
În acest coridor se înșiruiau, spre stânga, baia, bucătăria, o odăiţă care 
a devenit mai târziu odaia de culcare a părinţilor, și sufrageria. Aceasta 
din urmă făcea parte din aripa nouă, care cuprindea un enorm salon, 
un birou, o odaie de musafiri și două mari dormitoare. La dreapta corido- 
rului se deschidea o ușă care ducea într'un apartament separat, alcătuit 
dintr'o mare odaie pătrată și o cameră de baie. Aici locuia Unchiul Mitache. 

Cele două aripi ale casei alcătuiau un unghiu drept, și între braţele 
unghiului se întindea grădina, neobișnuit de mare pentru cartierul în 
care se afla, la câteva sute de metri doar de statuia Rosetti. Era înconjurată 
de un zid scurt de ciment, din care se înălța grilajul de fier în formă 
de lance. 'Tufe de liliac, unele înalte şi dense ca un arbore, alcătuiau în 
colţul cel mai depărtat al grădinii, acolo unde strada Melodiei se întâlnea 
cu strada Domniței, un fel de boschet. Apărate ca de o perdea, se aflau 
o bancă, scaune de fier, o masă. 

Când ne-am instalat în strada Melodiei, reparaţiile încă nu se sfâr- 
şiseră. Spre încântarea mea, în odăile din aripa nouă se zugrăveau pereţii, 


* Capitol dintr'un volum de amintiri. 
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i ut 


hetul. Când mă întorceam dela şcoală, 
coperit: o altă odaie proaspăt zugră” 
ale pe cale de a fi coborîte 
na din ele se întindea sub 
părțită în mai multe 
butoaiele cu vin 


iar în sufragerie se schimba parc 
întotdeauna lucruri noi de des 
lăzi și lădiţe go 
două pivnițe. U 
nisip pe jos, și era îm 
țineau lemnele, cărbunii, 
în care lumânările pâl- 


aveam 
vită, alte mobile descărcate, 
în pivniță. Căci aici aveam 
aripa nouă. Era adâncă, cu 
încăperi. În primele trei se os 
şi murături. Dar în fund mai era încă o odaie, A 
pâiau scurt şi se stingeau, pivniţă plină de mistere și de spainle, pe care 
mam cunoscut-o cu deamănuntul decât mulţi ani în urmă. 
Cealaltă pivniţă fusese împărțită în două, cea mai mare parte fiind 
ă în subsol. În fund, era o cameră cu ciment pe Jos, care servea 
şi în care mi-am instalat mai târziu laboratorul. Avea 
e. În ultimele clase 


transformat 
drept spălătorie, 
o baie mare de zinc, în care nu curgea decât apă rec 
de liceu, în după-amiezile de vară, când mansarda se încingea într'atât 
încât nu mai puteam suporta arşiţa nici gol, coboram uneori aici și mă 
înfundam câteva clipe în baia plină, îngheţată. Parcă m'ași fi zvârlit 
întrun lac dintr'o peșteră de munte. 

Nu-mi aduc decât vag aminte de camera în care am dormit aproape 
doi ani, înainte de a ne strămuta în mansardă. Era una din odăile mari, 
luminoase, cu ferestrele în strada Călărași, în care s'a instalat mai târziu 
un ofițer bucovinean din armata austriacă. Îmi amintesc doar mirosul 
de zugrăveală proaspătă, și soarele puternic, care ne.deștepta dimineţile. 

Trecusem acum în clasa Ila primară, la școala din strada Mântu- 
leasa. Era o clădire mare, robustă, strejuită de castani, cu o curte vastă 
în spate, în care ne jucam în timpul recreaţiilor. Directorul avea un 
băiat cocoșat, student la Medicină, cu care mă întâlneam adesea pe drum. 
El a observat cel dintâi că eram destul de miop și a încercat să mă 
înveţe cum să citesc fără să-mi obosesc ochii. Citeam și acum ce-mi cădea 
sub mână, pentrucă biblioteca cu geamuri îmi era interzisă. Dar, pe 
nesimţite, mă desprindeam de patima cititului. Aveam atâtea alte lucruri 
la îndemână. Prin faţa casei, trecea tramvaiul cu cai. Venea dela statuia 
Rosetti și chiar în dreptul casei noastre își încetinea mersul ca să cotească 
spre strada Călărași. Împreună cu Nicu, iar mai târziu cu câţiva prieteni 
de seama mea, îl aşteptam cuminţi în faţa porţii, prefăcându-ne că 
stăm. de vorbă. Dar îndată ce tramvaiul făcea cotul, alergam după el 
ŞI ne agăţam, pitindu-ne ca să nu ne observe taxatorul. Aveam dealtfel 
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grijă să fim întotdeauna cu capul gol, nu cumva să ne poată confisca 
taxatorul șepcile. 
ă Ani de „alt jocul acesta m'a fascinat. Ajunsesem mare meșter, și 
ce pearii să învăţ cum să mă căţăr, din mers, chiar de tramvaiul elec- 
sl nr. MA Mă plimbam. așa, agăţat, dela statuia Rosetti până la Bră- 
tianu, și înapoi. Uneori mă prindea taxatorul și mă trăgea de urechi, 
das acceptam cu mândrie riscul acesta. O singură dată m'am simţit 
vinovat și umilit, când mama s'a întors acasă tristă, abătută, și ne-a spus: 
A Sa Erau doi domni lângă mine, în tramvaiu, şi când va zărit, unul 
din ei a spus: iată și haimanalele Căpitanului!... Mai mare rușinea!, 
a adăogat ea, oftând. 

Asta se petrecea mai târziu, când tata se retrăsese cu regimentul 
în Moldova. Îmi aduc aminte cât am fost de turburat. Aşi fi preferat 
orice altfel de pedeapsă. Dar câteva zile după aceasta, uitasem — și mă 
întorceam la jocul meu favorit. 

În acei doi ani cât a stat cu noi la București, tata a avut timp să 
descopere că, în afară de talentul meu de pianist — pe care-l considera 
excepţional — aveam şi o voce fără pereche. Îmi aducea necontenit 
romanțe, doine și arii de operetă, pe care învățam să le cânt acompa- 
niindu-mă singur la pian. Entuziasmat de vocea mea de sopran, tata 
hotărîse că trebuie să încep și lecţii de canto. Nu ştiu la ce profesor s'a 
dus, dar s'a întors abătut acasă. Maestrul îl sfătuise să aștepte să mi se 
schimbe vocea, și să se reîntoarcă, aducându-mă și pe mine, când voiu 
avea 16-17 ani. 

În acei ani, tatei îi plăcea să creadă, și uneori credeam și eu, că voiu 
ajunge un mare pianist. Stăruia să exersez cel puţin un ceas, două pe zi, 
socotind că se poate ajunge un virtuos atât de uşor. De fapt, talentul 
meu era destul de modest. Așa cum am înțeles mai târziu, aveam o 
ureche perfectă (auzeam o notă falșă chiar în fanfara de 50 de persoane 
a liceului Spiru-Haret) și aveam destulă sensibilitate, multă imaginație. 
Dar ceeace îmi lipsea cu desăvârșire era memoria. Repetam de zece, 
cinsprezece ori o melodie simplă, și tot nu eram în stare s*o memorizez 
fără greş. Poate și mai grav: n'am izbutit niciodată să-mi însușesc tehnica 
unui adevărat pianist. Nu aveam destulă răbdare, și scurtam pe cât 
puteam timpul consacrat gamelor. Îndată ce-am izbutit să cânt sonatele 
lui Beethoven, am început să descifrez concertele lui Rachmaninov, 
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i întregi la pian 
acest obiceiu: rămâneam ceasuri întregi la pian, 
e câte o melodie din Rachmaninov. ia 
dela un capăt la altul concertele lui Rach- 


i un bun pianist, dar iubeam 


şi deatunci am prins 
improvizând variaţii pi i 
Când am ajuns să cânt i 
1 voiu ajunge niciodat ! 
a putea renunţa la cele câte (pia 
când eram la Spiru-Haret și mă 
ba dădusem chiar un concert 
] act de autoritate 


maninov, ştiam că nu 
prea mult muzica pentru Pico 
Asta se întâmpla mai târziu; 
oate serbările liceului, 


Cred că acest concert a fost ultimu 
lui din Moldova. Aveam un pro- 
de entuziasmul 


va ceasuri de pian 


pe zi. 
« produsesem » la t 
împreună cu Nicu. 
al tatei. Era imediat după întoarcerea 
n destul de generos, care s'a lăsat convins A ASTA 
entru un concert public. Tata a închiriat 
a tipărit afişe și, fiind acum la pensie 
uirea. biletelor. 
etenii și foştii 
tuși pe jumă- 


fesor de pia 
tatei și a acceptat să mă prepare p 
o sală pe bulevardul Academiei, 1.4 
şi având tot timpul liber, s'a ocupat singur de distribu 
Cred că majoritatea biletelor le-au cumpărat rudele, pri 
lui colegi, ofițeri. În după amiaza concertului, sala era to : L 
am cântat câteva bucăţi împreună cu Nicu, 
şi « Sonata patetică ». Am cântat-o mult mai prost decât o cântam acasă, 
şi asta ma descurajat. Partea doua a concertului a fost deadreptul detes- 
tabilă. Îmi era rușine. Si totuși, au apărut câteva cronici în care se vorbea 
despre un talent care promite. 

Târziu, în timpul studenției, am simţit că orele pe care le ponsarram 
pianului erau ore pierdute pentru studii. Trăiam atunci o perioadă dă 
febrilitate şi exces, și nu mai știam cum să găsesc timp (ajunsesem să 
dorm doar câteva ore pe noapte). Iar,pe de altă parte, simţeam că mă 
risipesc prea mult și mi-era teamă că dispersarea aceasta frenetică mi-ar 
putea fi fatală. Atunci m'am hotărît să renunţ la pian. La început mi-a 
fost greu. Coboram din mansardă, mă duceam în salon și dam târcoale 
pianului. Uneori îl deschideam și cântam câteva lieduri. Cu timpul am 
început să mă obișnuiesc, mai ales că destul de curând după aceia am 
plecat pentru trei luni în Italia. Doar în 1929-1930, la Calcutta, n'am 
mai putut rezista. În pensiunea Dnei Perris din Ripon Street se afla 
un pian, și îndată ce l-am văzut m'am așezat în faţa lui și-am cântat 
câteva ceasuri, tot ce-mi mai aduceam aminte și ce mai puteam impro- 
viza după trei, patru ani de aproape totală întrerupere. Am scris apoi 
acasă, să-mi trimeată partiturile bucăţilor mele favorite. A fost ultima 
zvâcnire a vocației mele de pianist. 


tate goală. În partea întâia, 
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Îmi plăcea să mă duc la școala Mântuleasa. Învăţam acolo tot 
lucruri pe care le cunoșteam deja. Căci, 


i o săprămână după ce începuse 
școala, citisem deja manualul. 


Ş Doar în toamna 1916 lucrurile s'au des- 
fășurat altfel. Eram în clasa IVa primară și, înainte de a se deschide 
școala, România intrase în războiu. Ca toată lumea, marcam cu stegu- 
leţe tricolore pe o hartă înaintarea trupelor române în Ardeal. Unchii 
mei fuseseră mobilizați, dar, cu excepția celui mai tânăr, rămăseseră 
toţi la Bucureşti. Apoi am aflat de dezastrul dela Turtucaia. Stătea 
atunci la noi o prietenă dela Cernavoda, care tocmai își pierduse soțul, 
colonel pensionar. Băiatul ei, proaspăt sublocotenent, era în garnizoana 
dela 'Turtucaia. Într'o zi i-a venit vestea că murise. Nu mai mi-aduc 
aminte cum a reacţionat pe loc. A mai rămas la noi câteva săptămâni, 
apoi s'a mutat în cealaltă parte a Bucureștiului. Dar venea adesea să 
ne vadă, și continua să vorbească despre fiul ei, sublocotenentul. Spunea: 
Acum ar fi împlinit 24 de ani. Acum ar fi luat concediu. Acum şi-ar fi 
găsit o fată, s'ar fi logodit. Acum ar fi fost înaintat locotenent. .. 

Nopțile, auzeam sergentul de stradă strigând: Stinge lumina! Apoi, 
într'o noapte, au început să sune clopotele dela Mitropolie, și curând 
am auzit tunurile anti-aeriene. Venea zepelinul. A continuat să vină 
aşa, în fiecare noapte. Plutea leneș pe deasupra Capitalei, zvârlea câteva 
bombe, apoi dispărea îndreptându-se spre Dunăre. Tata şi unchiul stăteau 
în grădină, ca să vadă cum îl vor da jos obuzele antiaeriene. Într'o noapte 
ne-a chemat și pe noi, și ni l-a arătat. Așa cum îl prinseseră reflectoarele 
şi-l întovărășeau în cursa lui leneșă pe cer, părea un trabuc uriaș. Odată 
s'a răspândit zvonul că ar fi fost atins de un obuz și ar fi căzut, în flacări, 
pe malul bulgăresc al Dunării. 

Când veneau aeroplanele germane, mama ne silea să coborim în 
pivniţă. Semnalul îl da clopotele dela Mitropolie, și apoi se auzeau și 
clopotele celorlalte biserici, întocmai ca în noaptea de Înviere. Deobiceiu 
avioanele veneau către sfârșitul dimineţii, puţin timp înainte de masă. 
Le zăream, ca niște porumbei argintii, sticlind în soarele calm de Sep- 
tembrie, urmăriţi de nourașii albi ai obuzelor. Câteva baterii erau ins- 
talate pe maidanul Primăriei, lângă statuia Brătianu, la vreun kilometru 
de casa noastră. Auzeam pocnetele scurte, surde, ale tunurilor, şi auzeam 
uneori schijele căzând pe case şi pe trotuar. Odată mă dusesem să cumpăr 
ceva dela un magazin de pe bulevardul Brătianu. Când s'a dat alarma, 


59 


braţ. Dar foarte 


asă, cu coşul încărcat sub 
Am intrat 


şi un sergent mia fluerat. 
La răstimpur', 


am pornit în grabă spre casâ, 
au început să cadă schijele, sei 
aflau câţiva trecători refugiaţi acolo. 
privea cerul și ne informa de ce 


curând 
întrun gang. Se mai 
cineva se încumeta să iasă pe trotuar, E ue 
mai întâmplă. Deodată am simţit o explozie, cu totu « e A ă 

ca şi cum bomba ar fi căzut foarte aproape. Cha „după o 
asă, am văzut unde căzuse: în veranda 
âţiva răniţi, şi un bărbat ucis. O schijă 
ăd. Era întins pe 


se 
celelalte, 
jumătate de ceas, mam întors ac 
unei case de pe strada Melodiei. G 
îi retezase capul. Am fost a doua zi, cu mama, să-l v 


o masă, între flori, cu capul prins neîndemănatec de trunchi și bandajat. 


ET ne pot 


Aflam mereu de înfrângeri, dar nu mă îndoiam de biruința finală 
a trupelor româneşti. Ca toţi cei care trecusem prin clasele primare, 
credeam că armata noastră e invincibilă. Înfrângerile, dacă erau cu 
adevărat reale, se datorau exclusiv greşelilor generalilor. 

Tata se întorcea acasă tot mai posomorit. Când am aflat că Unchiul 
Costică părăsise Capitala, am înţeles că situația se agravase simţitor. 
Pentrucă era mobilizat ca șofeur al Colonelului Sideri, Unchiul Mitache 
credea că are informaţii sigure. Ne încuraja, asigurându-ne că o mare 
bătălie este în pregătire. Dacă o câştigăm, Capitala e salvată. Tata ne 
mai spunea că vor mai fi lupte şi în jurul Bucureștiului, că forturile vor 
rezista, în cel mai rău caz, câteva zile. 

Noi, băieţii, ne pregăteam de asediu. Dealtfel, deja de câteva săp- 
tămâni aveam sentimentul că particip la războiu. Pe la mijlocul lui 
Septembrie fusesem chemaţi la școală. Ni se spusese să aducem ziare 
vechi, ace de cusut şi un mosor cu aţă albă. Un tinerel ne-a întrebat 
dacă știm să coasem, și apoi ne-a explicat de ce era vorba. Curând va 
veni iarna, ne-a spus el, şi soldaţii noștri au nevoie de haine călduroase. 
S'a dovedit că hârtia ţine cald. Trebuie să facem cămăși de hârtie, și 
ne-a explicat cum să le croim și cum să le coasem. La început, câteva 
zile, croia numai el singur. Lua mai multe jurnale, le aşeza bine unul 
peste altul, și tăia un semicerc la marginea de sus. Noi cuseam apoi 
marginile (erau uneori cinci, șase foi, și mergea greu: se rupea acul, ne 
aspira rupeam hârtia). Două asemenea feţe erau apoi cusute împreună, 
în așa fel încăt alcătuiau un soiu de pieptar. 
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„Vedeam adesea cercetași purtând la braţ o bandă albă cu o cruce 
roșie, semn că erau sanitari. Mi-ar fi plăcut să am câţiva ani mai mult, 
să pot fi şi eu utilizat într'un spital de campanie. Ispița era prea mare, 
şi până la urmă n'am putut rezista. Am găsit undeva o bucată de postav 
roșu, am croit o cruce și am cusut-o pe o bandă albă. Uneori, punându- 
mi-o la braţ, ieşeam pe furiș în stradă. Mi se părea că trecătorii mă 
privesc mișcaţi. 

Aşa mă aflam odată în poartă, când în fața mea s'a oprit o mașină. 
Unchiul Mitache a sărit grăbit, fără să mă vadă, și a intrat în curte. 
Târziu, m'am auzit strigat. Înţelesei că mama plânsese, dar m'am prefăcut 
că n'am observat nimic. Unchiul ne-a sărutat pe toți, apoi a apucat 
valiza și s'a îndreptat spre mașină. — E mare prăpăd!, ne-a spus când 
a pornit mașina. 

Tata a plecat a doua zi, tot în grabă. Sperasem până în ultimul 
moment că ne va lua cu el în Moldova, așa cum fusese vorba când se 
răspândiseră la București primele zvonuri despre atrocitățile Bulgarilor. 
Ştiam deasemenea că și cercetaşii se pregăresc să se retragă împreună 
cu trupele, şi niciodată n'am suferit mai mult că nu împlinisem încă 
10 ani. (Auzisem că nu poţi fi cercetaş înainte de 10 ani). Nu mai ştiu 
cum a decurs despărţirea de tata. Încercam să mă simt trist, zdrobit. 
În fond, eram mândru de el, de uniforma lui de campanie, de revolverul 
pe care-l purta la centiron. Ordonanţa îi dusese lada de campanie în 
curte, şi aştepta lângă ea. În fața porţii, tata nu uită să ne mai dea încăodată 
sfaturi, să ne spună cum să ne purtăm. 

"Toată noaptea aceia s'au auzit explozii şi bubuituri. În mai multe 
locuri cerul se înroşise și începuse să pâlpâie. Săriseră în aer forturile 
și arsenalul, am aflat a doua zi. A fost o noapte lungă, grea, parcă anevoie 
de urnit din loc. Dar când s'a făcut dimineaţa, totul părea ca mai înainte. 
La şcoală, clasa era pe jumătate goală şi după vreun ceas de așteptare 
a venit directorul şi ne-a spus să ne ducem acasă. Ne-a mai spus că 
Bucureştiul a capitulat, şi că foarte probabil intrarea trupelor inamice 
va avea loc a doua zi. 

În acea după amiază un sergent ne-a adus proclamația primarului, 
în care se mai spunea că armele de orice fel trebuiesc depuse la comi- 
sariat în 24 de ore, şi că anumite locuinţe vor fi rechiziţionate pentru 


încartierarea trupelor austro-germane. Ne-am sfătuit îndelung, mama, 
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e mamei care venise să locuiască la noi — 

i „eam. 
şi cu pistoalele vechi pe care le avar 
să zvârlim pistoalele. Târziu, în 
ă 


ina — una din suroril 


noi şi | i 
a de vânătoare 


ce să facem cu puşc 


ă E y îi i dat drumul într'o gură de 
noaptea aceia, cu teamă şi exaltare, le-am 

= > 
0-germane au început să pătrundă 


În dimineața următoare trupele austr aie i 
în Bucureşti. Am văzut şi eu capul coloanei când sie = bad 
statuei Rosetti. Un detaşament de ulani, pe Cai mari, al i, IE E 
e rezemate în tureatca cizmei. Priveau zâmbind, o DL 
trotuare. Mi s'a părut mie sau am văzut 
înainte şi întinzând un buchet de flori? 


pas, cu lăncil 
grupul de copii și curioși de pe 
aievea o fetiță făcând un pas aa 
Am simţit cum lumea din jurul meu se frământă nedumirită. 

_— Trebuie să fie nemţoaică, șopti cineva. 

Se auzeau grele, pietroase, copitele cailor tăind tăcerea de pe pula de 
După ce s'au depărtat, și a venit rândul batalioanelor de bavarezi, m'am 
întors acasă. SE 

În după amiaza aceia am descoperit că mă pot consola, că mă pot 
răzbuna chiar. S'a întâmplat așa. Mi-am închipuit că într'un lan de 
porumb din marginea Bucureştiului se ascunseseră câţiva soldaţi români. 
La început erau neînarmaţi, sau aproape; dispuneau de o singură cara- 
bină, de câteva baionete, un revolver. Dar am renunţat repede la această 
imagine și i-am înarmat până în dinţi. La început de tot erau doar vreo 
trei, patru soldaţi și un ofiţer. Dar foarte repede am descoperit că în 
acelaș lan de porumb se mai ascunseră și alţii. Am început să-i adun, 
să-i organizez. Stam întins în pat, cu ochii întredeschiși, neștiind prea 
bine ce se întâmplă cu mine, de unde izvorăște fericirea aceia secretă, 
aproape vinovată. Eram agăţat de propriile mele năzăriri, legat parcă 
de ele cu un fir nevăzut, căci dacă mă trezeam, chemat de mama, sim- 
țeam cum se rupe firul și mă regăseam în lumea de toate zilele, încă 
emoţionat de amintirea celor văzute în închipuire, dar fără înfiorata 
beatitudine de până atunci. 

Am învăţat în acea după amiază cum să reiau legătura cu armata 
mea secretă. Era deajuns să rămân din nou singur, izolat — într”o cameră, 
în pivniţă, în pod — și să evoc lanul dela început, așteptând să văd tre- 
murând cei dintâi coceni de porumb. Scena se punea imediat în mișcare. 
Descopeream mereu. alţi soldaţi ascunși îndreptându-se, cu mare grijă, 
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spre locul de concentrare. Către seară, se strânseseră acolo aproape o 
sută de militari, din ce în ce mai bine înarmaţi. Sublocotenentul dela 
început era acum căpitan, şi alți câţiva tineri ofițeri inferiori veniseră 
să-l ajute. Unul din ei cunoștea un mare secret. (Inima aproape mi se 
oprise, descoperindu-l). Arsenalul nu sărise în întregime în aer, așa cum 
crezusem noi. În ultimul moment, unul din locotenenţi izbutise să salveze, 
într'o enormă magazie subterană, numai de el ştiută, un număr consi- 
derabil de carabine, mitraliere și — aflam cu inima precipitându-și 
bătăile — chiar tunuri de câmp, cu muniţiile respective. 

Eram atât de emoţionat de descoperirea aceasta încât trebuia să 
întrerup vedenia ca să-mi vin în fire. Simţeam că eram părtaș la o taină 
care ar fi putut schimba mersul războiului. Desigur, știam că totul pornise 
din mintea mea, că armata aceia secretă ieșise dintr'un lan pe care — cel 
puţin la început — îl inventasem cu. Dar pe de altă parte simţeam că 
nu eu eram stăpânul închipuirilor mele. În fond, nu-mi închipuiam, ci 
vedeam ce se întâmpla ca pe un ecran interior. Adesea, nu mă aşteptam 
deloc la întorsătura pe care o lua creșterea și organizarea armatei secrete. 
Nu eu descoperisem că arsenalul nu sărise în aer; asta mi-a spus-o unul 
din locotenenţii mei. Iar, la început, nici măcar nu știam cum îl cheamă 
pe acest locotenent, Tot ce-am aflat mai târziu despre el și despre familia 
lui, le-am aflat dela el. 

Povestea se modifica și se amplifica decâteori o reluam dela început. 
Emoţia cu care o urmăream desfășurându-se se datora și faptului că se 
inventa singură, uneori chiar împotriva științei sau dorinții mele. La 
început, soldaţii mei atacau doar sentinele sau mici detașamente ger- 
mane, ca să-și poată procura arme și muniții. Dar foarte curând lucrurile 
luară altă întorsătură. În loc să atace grupuri mărunte, armata secretă 
se mulțumea să crească prin propriile ei mijloace (arsenalul subteran) 
şi să se organizeze în păduri, în pregătirea unei înfruntări. 

Câteva zile am trăit pe altă lume. Zadarnic plângea mama cu faţa 
prinsă în palme, zadarnic venise sergentul cu un tâlmaciu și un subofițer 
austriac să vadă camerele rechiziționate. Nici zvonurile dezastruoase 
care circulau nu izbutiseră să mă deprime. Mă ascundeam de câte ori 
puteam și mă cufundam în contemplarea armatei secrete. Până ce, într'o 
după amiază, cam la o săptămână după ce văzusem primii ulani îndrep- 
tându-se spre statuia Rosetti, nu m'am mai putut stăpâni, și am izbucnit, 
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regimentele, pe care le privisem 


du-se, au atacat prin surprindere 
mele bubuituri de tun; de cum 
u baioneta, mi-am pierdut 
tirile de luptă. Aproape 
„ Erau comen- 


Pe neașteptate, detașamentele, companiile, 


a zile adunându-se și organizân ! 
trupele dușmane. De cum am Ei pri 
am văzut primele valuri pornind la atac ; 
are urmărisem până atunci pregă 
Foc! la atac! tot înainte! foc!. . 
Nu mai puteam sta locului. Am ieşit 


atâte 


calmul relativ cu c 
găfâind, şopteam mereu: Loc. ja 
zile pe care le repetau ofițerii mei. Mu, i 
din ascunziş şi am început să mă plimb pe trotuar, cu ochii în jos, ca să 
edeniile mele. De mult căzuseră ulanii și bavarezii 


e acum rândul regimentelor austro-ungare 
Şi totuși ştiam că trebuie să mă 


nu mă despart de v 
întrezăriţi pe bulevard; venis 
şi bulgărești. Nu mă mai puteam opri. i 
ca să pot anunţa adevăratele trupe româneşti, în curs de retragere 


opresc, 
lor din spatele frontului. Numai 


spre Moldova, de victoriile noastre, ale ce 
aşa i-aşi fi putut salva, ași fi putut opri retragerea. Când cele două 
armate românești — cea adevărată și cea secretă — se Vor întâlni, răz- 
boiul va reîncepe în alte condiţii. 

Campania armatei mele a durat multe luni. O continuam în fiecare zi. 
De obiceiu, era vorba de ciocniri între patrule sau detașamente, căci 
îmi plăcea să prelungesc cât puteam de mult pregătirea atacului. Uneori, 
îmi anunțam mie însumi, cu oarecare solemnitate, ziua și ora precisă 
a atacului. Cu câteva ceasuri mai înainte mă retrăgeam în ascunzătoare. 
Savuram pe îndelete fiecare gest al ofiţerilor mei. Atacul surprindea 
întotdeauna trupele inamice. 

Fratele meu observase destul de curând că se întâmplă ceva cu mine, 
şi a început să mă descoasă. Mi-a fost greu să-i explic. l-am spus că e 
vorba de o poveste de războiu pe care o scriam. Într'adevăr, la vreo 
săptămână după ce văzusem pentru întâia oară porumbiștea în care 
se ascunseseră cei câţiva soldaţi, începusem să descriu întâmplarea într'un 
caiet. Spre întristarea mea, scrisul nu ţinea pasul cu întâmplările pe 
care le contemplam pe ecranul interior. Rămâneam în urmă, și curând 
înfiorata bucurie pe care o simţisem scriind primele rânduri se risipea. 
Mă trezeam fără chef, dezamăgit. Pornisem la lucru ca întrun fel de 
vrajă, şi acum priveam detașat, indiferent, caietul în care nu apucasem 
să scriu o pagină. 

„Nu ştiam atunci că eram pe cale să fac primele mele experienţe de 
scriitor, 
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Toamna parcă fusese mai aspră în anul acela. Un lung, nesfârșit 
Alizitiite Aproape ne-am bucurat când au căzut primii fulgi. Erau 
atunci AN Gartictai la noi un subofițer german, bancher din Hamburg 
de felul lui, și un locotenent bucovinean din armata austriacă. Amândoi 
trecuţi de 50 de ani, și cât se poate de detreabă. Bancherul vorbea fran- 
țuzește, era mare filatelist și fuma veşnic trabuce. În ceeace priveşte 
pe bucovinean, îmi amintesc surpriza mea când, întorcându-mă dela 
școală, am întâlnit în sufragerie un ofițer austriac vorbind românește. 
Înainte de ei fuseseră încartieraţi, doar pentru câteva zile, trei ofiţeri 
germani. Corecţi și discreţi, aproape că nu-i vedeam, dar prezenţa lor 
ne paraliza. Ne retrăsesem toţi în mansardă, şi din bulevardul Pache 
mai venise o mătușă, Marioara. Când am coborât în prima dimineaţă, 
toţi șase — mama, cele două mătuși și noi, copiii — ca să examinăm 
camerele, le-am găsit întocmai așa cum le lăsasem, cu paturile făcute și 
cuverturile trase. Doar mirosul de cizme și de tutun ne amintea că dor- 
miseră acolo ofiţeri dintr'o armată dușmană. Bancherul şi bucovineanul 
erau tot atât de îngrijiţi. Dar erau deasemenea prietenoși, simpatici, 
încercând să ne ajute (ne aduceau zahăr, cafea, pezmeţi). Bucovineanul 
ne învăța poezii patriotice și ne vorbea de Aron Pumnul. A stat la noi 
până în primăvara următoare. Pentrucă era român, nu-l consideram 
ostaș al unei armate dușmane. Ştia bine latinește. Când a plecat, ne-a 
luat deoparte pe noi, băieţii, și ne-a spus: — Am să mă întorc după 
războiu, să văd dacă aţi învăţat latinește... Dar n'am mai auzit nimic 
despre el. 

Bancherul din Hamburg fusese vărsat la un serviciu auxiliar, şi a 
rămas la noi mai bine de un an. Era blond, gras și mirosea a apă de 
colonie şi a ţigări de foi. Avea mare slăbiciune pentru mâinile și mai ales 
unghiile lui. Le îngrijea, le privea necontenit și-și lustruia unghiile cu 
o periuță minusculă. Uneori, serile, îmi îngăduia să mă aşez alături 
de el și să privesc timbrele. Vorbea foarte puţin, şi nu vorbea decât 
franţuzește. Când, în anul următor, veneam la el să mă ajute la versiunea 
germană, îşi pierdea răbdarea. — Mais, c'est de Vallemand, qa!, exclama 
după ce deschidea caetul. 

În timpul iernii, ocupaţia începu să se facă simțită. Lemne nu se mai 
găseau decât cu mare greutate. Pâinea era amestecată cu mălaiu, şi cozile 
în faţa brutăriilor începeau pe la patru dimineaţa. Mama îl deștepta 
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căci erau troiene de 
los. Cu flanelă și cu 
(şi deabia atunci 


îi dădea trei perechi de ciorapi și bocanci, 
care noapte gerul se făcea ma! nem“ 
bora scările de lemn ale mansardei i 
descuia lanţul dela poartă (uneori trebuia să 
și pornea spre brutărie. 
1 din gura sobei, apoi 
dea deabia 


pe Nicu, 
zăpadă și cu fie 
căciulă, Nicu co 
mă trezeau bocancii lui), 
dea zăpada la o parte cu lopata ca s'o poată urni) 


Mama punea la fiert apa pentru ceaiu în Jăratecul 
pe mine și pe Corina. Brutăria se deschi 


adică înainte de cinci, Nicu era printre 
După ce beam ceaiul, 


ne ajuta să ne spălăm, 
la șase. Dacă ajungea acolo la timp, Bala 
primii, și se întorcea cu pâinea pe la șase jumătate. ; 
coboram, împreună cu cele două mătușe, și curățam zăpada trotuar, 
ca să nu plătim amendă. În cele din urmă, cu ghiozdanele în spate, 
porneam la şcoală. 7 

În anul acela n'am prea învăţat mare lucru. Eram în clasa IVa pri- 
mară, și tot interesul meu se concentra asupra noilor « materii » pe care 
le învăța Nicu în prima clasă de liceu. Mă fascinau îndeosebi zoologia 
şi istoria antică. La școala din strada Mântuleasa continuam să fiu pre- 
miant, oarecum în virtutea inerţiei, dar și eu, și directorul, și mama 
simțeam că se schimbase ceva. Nu-mi mai plăcea școala, nu mai scriam 
compoziţiile cu plăcerea și atenţia dinainte și aveam note tot mai proaste 
la « conduită ». Scăpasem de sub controlul tatii, și descoperisem maidanul. 
La început de tot, în toamna actia, un maidan din calea Călărași, 
unde ne jucam de-a hoţii și vardiștii sub şefia unor calfe de cizmar, care 
ne învățau tot felul de trucuri (bunăoară, cum să lăsăm în urma noastră 
semne secrete, cu creta, pe pereţi, fără să fim surprinși). Apoi am ajuns, 
cu o droaie de haimanale, în dosul Bisericii Sf. Gheorghe, unde ne puteam 
ascunde într'o curte mare, care părea părăsită. Dar curând după aceia 
a venit iarna, şi ne adunam pe maidan ca să ne batem cu bulgări de 
zăpadă. Mă întorceam acasă către seară, ud, murdar, cu hainele rupte. La 
început, mama nu se neliniștea prea mult. Mă știa plecat să mă joc cu bă- 
ieţii, și era încântată că cel puţin nu trebuie să mă pândească, să vadă dacă 
nu citesc prea mult. Căci tata, între altele, îi dăduse instrucţiuni și în acea- 
stă privinţă: să aibă grijă să nu-mi obosesc ochii. Dar curând, când troenele 
ajunsese cât omul de înalte, prietenii mei de maidan au apărut cu săniuţe. 
Cele mai multe erau nedibaci alcătuite din lădiţe, dar erau și săniuţe 
adevărate cu tălpile lucii ca patinele. Mă număram printre puţinii care 


nu aveau sanie, și trebuia să găsesc tot felul de mijloace ca să pot împru- 
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muta una pentru câteva ceasuri sau chiar o după amiază întreagă. 
Deobiceiu plăteam chiria în nasturi, în bile sau soldați de plumb. 

Într'o dimineață sticloasă de Ianuarie, când școala se închisese pen- 
trucă nu mai avea lemne, am plecat cu întreaga ceată să ne dăm cu 
săniuța la Dealul Mitropoliei. Dela statuia Rosetti la Mitropolie era 
cale lungă, dar am ajuns repede, pentrucă ne întreceam unul pe altul. 
Deacolo, de pe deal, se vedea toată Valea Plângerii, dar așa cum n'am 
mai văzut-o niciodată de atunci — căci gunoaiele și stârvurile de câini 
şi pisici fuseseră îngropate adânc sub troene, și de sus, de pe parapet, 
părea o pantă de ski. Dar nu îndrăzneam s'o coborim cu săniuțele, și 
ne mulțumeam să ne dăm drumul de sus, de lângă clopotniță, pe strada 
lungă, ușor curbată, la ora aceia aproape pustie, care ajungea până în 
strada Șerban-Vodă. Urcam apoi cu săniuţa în spate, și ca să nu riscăm 
să ne lovească cei care coborau vertiginos la vale, umblam pe margini, 
prin troene. După câteva ceasuri am început să simt o mâncărime la 
labele picioarelor, și pentrucă nu mă puteam scărpina, mă loveam 
ușor cu gheata. Dar mâncărimea ajunsese insuportabilă, și atunci mă 
călcam singur, cu toată greutatea, când pe un picior, când pe celalt. 

Am, ajuns acasă spre seară, extenuat, lihnit de foame și aproape ne 
mai simţindu-mi picioarele. Mama îmi pregătise o pedeapsă exemplară, 
dar, când m'a văzut în ce hal eram, a amânat-o. Numai după ce m'am 
descălţat, şi-a dat seama că-mi degeraseră picioarele. Pielea crăpase, 
însângerată, și pe alocuri fusese smulsă odată cu ciorapul. Degetele erau 
vinete, și de cum mă apropiasem de sobă, mâncărimile reîncepuseră 
cu atâta virulență încât una din mătuși a trebuit să mă ţină de mâini 
ca să nu mă scarpin până la sânge. Doctorul familiei era bătrân și locuia 
destul de departe. Mama zărise de curând placa unei doctoriţe foarte 
aproape de noi, pe bulevardul Domniței. S'a îmbrăcat repede şi curând 
sa întors cu ea. Dra Buttu abia îşi luase doctoratul și era pe atunci medic 
la Spitalul Colțea. S'a încruntat când mi-a văzut picioarele. A cerut 
un lighean cu zăpadă, a îngenunchiat în fața mea și a început să-mi 
frece labele şi tălpile. Gemeam de durere, dar a continuat să mă frece 
cu zăpadă până ce degetele au început să sângereze deabinelea. Dimi- 
neaţa, operaţia aceasta a făcut-o mama. Nu mai aveam voie să mă apropii 
de sobă, şi stăteam în fundul patului, cu picioarele bandajate. Cineva 
de-al casei se afla totdeauna lângă mine, nu cumva să mă scarpin sau 
să mă apropii de sobă. 
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Am scăpat fără să mi se 
aceia frecatul cu zăpadă, 
âncărimile îmi reveneau 


şcoală câteva săptămâni. 
e ă . na 

amputeze. niciun deget, dar în toată iama 
p . . . . > ia m 
dimineţile, era un chin, şi mulți ani după ace! e, 
de câte ori, iarna, intram într'o odaie prea incă zită. pa 
i iniută, şi poate deaceia nu mau ispitit; 

Aşa m'am lecuit de săniuță, Și P al i ua 

au Mama m'a iertat. Datorită degerăturilor 
A rămas doctorul și prietenul nostru 


Nu m'am dus la 


mai 


târziu, sporturile de iarnă. 
mele, găsise un nou doctor al familiei. 


ăzeci de ani. 
aproape douăzec ua e 


a părut nesfârșită. În Martie, troienele din grădină 


Iarna aceia mi S! 
ajma 


încă nu se topiseră. Nu mai știu prin ce mijloace am primit, în pre ş 
Paştilor, veşti dela tata. Ajunsese cu bine în Moldova, dar nu ne punea 
unde se află nici ce făcea. Pâinea devenea din ce în ce mai poască ȘI 
tot mai galbenă din cauza mălaiului. Și totuşi, când cra proaspătă, şi 
ungeam feliile cu untură, ni se părea gustoasă. În acei Ei dă orupapej 
am ţinut, fără vrerea noastră, cele mai lungi posturi. Săptămâni întregi 
nam mâncat altceva decât fasole, murături și cartofi prăjiți. Fiecare 
din noi ne găsisem ceva de făcut la bucătărie. Mie îmi plăcea să pEăjEsc 
cartofii. Învăţasem cum să-i tai şi cum să-i întorc când pe o parte, când 
pe cealaltă, ca să-i rumenesc fără să-i usuc. Apoi, rareori, pe neașteptate, 
mama primea veste dela bunici că cineva tăiase pe ascuns un porc — Și 
ne duceam toţi în bulevardul Pache, ca să putem transporta, fără să dăm 
de bănuit, untură, şoric și, câteodată, o bucată mare de carne. 

Şi totuși, în cele din urmă, a venit și în anul acela primăvara. Am 
văzut într'o dimineaţă părul nostru din grădină în floare. Din strada 
Melodiei până la şcoală treceam tot pe sub zarzări și cireși înfloriţi. 
Anevoie mai puteam rămâne acasă dupăamiezile. Regăsisem maidanele 
şi jocurile. Descoperisem oina, și deși eram miop ajunsesem repede mare 
meşter; mă apăram în careu mai bine ca mulţi alții mai în vâstă ca mine 
și ținteam cu mingea aproape fără greș. 

În anul acela, sărbătoarea de Zece Mai fusese interzisă de ocupant. 
Fusesem obligaţi să ne ducem la şcoală. (Directorul ne avertizase că, 
din ordinul autorităţilor militare, nu se vor motiva decât absenţele de 
boală și numai cu certificat medical). Zece Mai trebuia să fie o zi ca 
oricare alta. Dar îmi aduc și acum aminte figura tristă, concentrată a 
institutorului când a scos din buzunar o carte şi a chemat pe un băiat, 
cel mai priceput în recitarea poeziilor. — Sunteţi destul de mari, acum, 
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ne-a spus, și puteţi ţine un secret. A desfăcut cartea şi i-a arătat o poezie. 
— Du-te în curte și învaţ-o pe dinafară, i-a șoptit. 

Poate n'a trecut niciun sfert de ceas, dar nouă ni sa părut o veșnicie. 
Institutorul rămăsese pe catedră, privind în gol. În clasă nu se auzea 
decât zumzetul albinelor la capătul de sus al ferestrelor, încercând să-şi 
facă loc, prin geam, spre grădină. În cele din urmă colegul a apărut, 
s'a apropiat de catedră și, grav, a început să recite. Cât n'ași da să-mi 
aduc aminte ce poezie a recitat atunci. Nu era, desigur, una din poeziile 
ocazionale de Zece Mai, nici o poezie patriotică, pentrucă pe acestea 
le cunoștea clasa întreagă. Era, poate, de Octavian Goga sau Șt. O. Iosif. 
Nu-mi aduc aminte decât de tăcerea noastră înfiorată şi de lacrimile de 
orgolioasă bucurie. Căci înţelegeam din aluziile poetului că Românii 
vor ieși biruitori şi de data aceasta. 

După ce băiatul a sfârşit de recitat, institutorul l-a mângâiat cu palma 
pe obraz, și întorcându-se spre noi ne-a spus, zâmbind: 

— Mai rămâneţi, cuminţi, un sfert de ceas, apoi vă duceți acasă. 


e 


Lacrimile cu care sfârșisem de citit Cuore mă asigurau că nu eram un 
copil rău; descopeream încăodată că-mi iubeam și ţara și familia (mai 
ales pe mama); descopeream că-mi iubeam chiar și școala. Dar cât îmi 
era de greu să-mi amintesc de toate acestea când mă regăseam pe stradă, 
cu atâtea tramvaie de care mă puteam agăța, cu trotuarele nesfârșite 
pe care puteam umbla ceasuri întregi, fără să mă rătăcesc; când, mai 
ales, mă regăseam pe maidan sau în grădina din bulevardul Pache. În 
vara 1917 mama nu mai mă putea ţine în frâu. Încercase toate mijloacele: 
o nuia de bambu (tata ne ameninţa mai ales cu cureaua), confiscarea 
ghetelor, ca să nu mai pot ieşi pe stradă (dar îmi plăcea parcă şi mai 
mul să alerg, pe trotuarele fierbinţi, în picioarele goale), închiderea 
într'o cameră (din care reuşeam să evadez sărind pe fereastră). Destul 
de târziu, mama descoperise singurul mijloc de a mă aduna de pe drumuri: 
îmi dădea o carte. Dar nici asta nu era o soluţie perfectă, căci până seara, 
cel mult până la mijlocul nopţii, o sfârşeam de citit, şi mama nu mai 
avea o altă carte la îndemână. Pe de altă parte, îşi amintea mereu de 
recomandaţia tatii: să nu mă lase să-mi obosesc ochii. Se adăogau acum 
și alte superstiții: că eram încă un copil şi cititul exagerat risca să-mi 
« epuizeze nervii» (expresia era a uneia din mătuși). Sperasem câtva 
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şi 


Dar şi ea împărtășea acelea 


n aliat în Dra Buttu. n i E 
şterii >, Că O hrănesc 


ie obosită «în timpul cre 
oală și lecţiile de pian. 

Venise vara, terminasem ȘCO 
intrare în liceu, pe care trebui 
e liber. Jucam oina fie în strada Călă- 
unde, cu un an mai înainte, se 
uriaș, lângă statuia Brătianu, 
e clădirei aripei noi a 
e războiu, dar în 


timp că voiu găsi u 
idei: că mintea nu trebu 
destul cu manualele de șci 

Mă consolam pe maidane. 
şi în așteptarea examenului de 
în Septembrie, eram Cu desăvârșir 
rași, fie pe maidanul Primăriei, acolo 
aflau tunurile anti-aeriene. Era un loc viran 
pe care se depuseseră blocurile de piatră necesar 
Facultăţii de Litere. Construcţia fusese întreruptă d Re 
pivnițele ei nesfârșite, în care se zvârliseră nenumărate căruţe cu Euap 
şi se depuseseră cărămizile și sacii cu var, aveam să pătrund curând, 
Ani de zile, pivnițele acelea misterioase, schelăriile 


ala primară, 
a să-l dau 


odată intrat în liceu. 
acelea şubrede de sub care izbucneau șobolanii, aveau să constituie unul 


din universurile mele secrete. Împreună cu câţiva dintre noii prieteni 
pe care mi-i făcusem în liceu, le-am explorat, cu emoție, până în ziua 
când ne-a surprins o razie organizată de poliţie împotriva vagabonzilor. 

Nu ştiu cum am aflat, către sfârșitul verii, de victoriile românești 
dela Mărăști şi Mărășești. Câteva zile au circulat zvonuri despre înain- 
tarea fulgerătoare a unei divizii faimoase spre Râmnicul-Sărat. Trezit 
de aceste victorii, am încercat să zvârl în foc și armata mea secretă. 
Dar jocul nu mai era acelaș. Lanul primordial se dovedea acum insu- 
ficierit pentru a produce, în câteva zile, forțele care trebuiau să taie 
retragerea diviziilor germane. Încercam să imaginez altceva: regimente 
româneşti ascunse în munți, petrecând toată iarna 1917 în peşteri și 
păduri, atacând în timpul nopții depozitele germane de muniții. Dar 
aveam atâtea alte lucruri de făcut. Curând am aflat că înaintarea trupelor 
se oprise definitiv datorită descompunerii armatei rusești. Ajungeau 
până la noi ştiri despre satele prădate și arse în spatele frontului de către 


TRISTEŢE, APĂ SURĂ 


Tristeţe, apă sură, apă grea, 

în ce străfund de timp îţi ai isvorul? 
Te-ai năpustit în mine, ca ponorul, 
din alte vieţi vărsată'n ființa mea. 


Sunt ca o casă goală și pustie, 

în care se perindă fără pace 

stafii de voci; când totw'n mine tace 
un plâns străin durerile-și învie. 


Încătușat de-osândă, călător, 

din caznă'n caznă și din lut în lut 
își plânge dorul raiului pierdut 

un om, ca apa răsleţită de isvor. 


diviziile care părăsiseră lupta și se îndreptau spre Rusia. 

Și apoi, într'o dimineaţă de Septembrie, ducându-mă la liceul Spiru 
Haret să văd rezultatul examenului de intrare, mi-am citit numele pe 
lista celor admiși. M'am întors grav acasă, să aduc vestea mamei. Aveam 


sentimentul că s'a întâmplat ceva hotăritor, că mă pregătesc să încep 
o nouă viaţă. 


În seminţii pecetea osândirii lui 
e vie, ca o rană fără leac 
şi-o moștenește de la veac alt veac: 


Mircea ELIADE tristețea mea, tristeţe-a omului. 


70 
71 


iai ia ea 


72 


COLIND 


S'a'nălţat un smeu pe Sus; 
smeu de pară, stea codată, 
lumii, mari; care-i arată 
unde s'a născut Isus. 


Prinsă'n copci de vânturi line 
joacă?m licăr de văpaie, 
peste-un staul își îndoaie 
gcana lungă de rubine. 
Pruncu vede şi o cere 
gungurind în scutecele. 

Și-ar lega de degețele 

smeul, de-ar avea putere. 


I-ar juca?n buestru sborul 
alb, de pasăre măiastră, 
i-ar da sfoară'n tain'albastră 
până unde-ar duce-o dorul. 


Da-i prea mic, și se cuvine 
să se stâmpere fărtatul, 

ca venit cu colindatul 

mult norod, să i se'nchine. 
Toţi cu daruri: care-un miel, 
care-un fagur nou de lună, 
nevoiași-o vorbă bună 

şi-un sărut pe degeţel. 


Maica'n raze'mpodobită 
cată steaua să-i pitească, 
cu lumina ei cerească 

să nu-i fie de ispită. 
Doarme Pruncul, și visează 
legănat de cornamuze, 

şi îi tremură pe buze 
zâmbet dulce, joc de rază. 
Maica știe că-i prin cer 
și-acum sburdă, ca un miel. 
Uite, mișcă-un degeţel, 
trage sfoara, lerui-ler. 


CRĂCIUN FĂRĂ ȚARĂ 


lar ne-a găsit Crăciunwntre străini, 
la porţi închise colindând dureri; 

din an în an mai singuri, mai puţini, 
cu drumurile scrise'n nicăieri. 


Ne-a împrăștiat furtuna, cum departe 
de rădăcină duce frunza vântul, 

subt zări posomorite și deșarte 

să ne topim în alt pământ pământul. 


Yvonne ROSsIGNON 
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NUMĂR 


Încă odată trecând 

Pe cal alb — poate că'n spume — 
Peste pădurea sunând 

Din mărunţișuri de aur 


Elan giratoriu rupând 

Cu pintenul sângerat în adânc 
Tot alte ferești deschizând 
Către alte fecunde oglinzi 


Din număr în număr urcând 
Spre adunări solitare 

Patrie poate aflând 

În greua împreunare 


Tu care'n zvon luminând 
M'ai impins să alunec 
Departe aproape zăcând 

lei parte la zbor tremurând 


Din mărunţișuri de aur 


Vintilă HoRrA 


EMIL DAIA 


ÎNVIEREA PĂRINTELUI GHERASIM 


După lupta cu ţăcănitul roţilor de tren, cu strigătul gâștelor sălba- 
tece şi cu vuetul vîntului, acordurile chinuite ale cântării de Paști, into- 
nate de corul-fantomă a două sute de bărbaţi, se pierdură în vuetul mării, 
ce părea că-și ieşise din fire. În goana lor nebună, valurile spumegânde 
se revărsară peste drumul de fier dealungul coastei. Era una din minu- 
nile acestei nopți, a Învierii, că vagoanele de vite cu încărcătura lor de 
oameni nu deraiară. Fiecare crăpătură din pereţii vagoanelor era astu- 
pată cu grijă, și nu exista nici cea mai mică legătură între omenirea adu- 
nată dintr-o ţară întreagă în acest tren de marfă și litoralul, cu nimic 
mai senin decît cu două mii de ani în urmă, în Tristiile lui Ovid. 

Zi de zi, la schimbul de dimineaţă și de seară, acest cosciug ambu- 
lant, plin de cadavre vii, făcea naveta între barăcile lagărului şi locul 
de muncă, o carieră de piatră, din care deţinuţii scoteau material pentru 
portul în construcţie. Astăzi, însă, trenul se întorcea în lagăr cu un mort 
adevărat. De fapt, nu era în treaba asta nimic neobișnuit, numai că 
alte dăţi mîntuirea de chinurile vieţii venea dela nişte matahale de pia- 
tră care, deslipindu-se pe neașteptate din stîncă, se prăvăleau peste vic- 
timă, prefăcîndu-o într-o massă informă. Mortul din noaptea aceasta, 
însă, înconjurat de oamenii din brigada spărgătorilor de pietriș, îngră- 
mădiţi în bezna vagonului, era mai arătos decit cu câteva ore înainte, 
cînd mai sălășluia o licărire de viaţă în el. Părintele Gherasim nu fusese 
victima unui accident de muncă; nu, moartea venise la rugămintea sa 
şi sufletul său chinuit își părăsise lăcașul 'de oase, piele și zdrenţe, 
odată cu toaca de miazănoapte a Invierii. 

Drumul pe care părintele Gherasim pășise în rândurile sfinţilor 
ducea peste pragul păcatului. Ultima parte a calvarului său începuse 
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în Sâmbăta Mare, înainte de apusul. soarelui. Brigăzile de moca: p: 
schimbul de noapte se adunaseră în curtea lagărului şi da A ie 
chemate la poartă. Primii ieşiră cei din brigăzile din port, după aceea 
urmară oamenii dela fabrica de beton și, însfârșit, cei dela cariera de 
piatră, aceasta fiind mai aproape de lagăr. La fiecare din locurile de 


muncă ducea un tren special, compus din câteva v 
Linia trecea la câțiva metri depărtare de lagăr 


agoane de vite, bine 


zăvorite pe din afară. 4 sa i 
şi deţinuţii trebuiau să traverseze în pas alergător și cu jeaiea drept 
înainte rampa dintre poarta lagărului şi ușa vagonului. Majoritatea 
lor nu cunoștea, așadar, marea, decât după vuetul furtunii, după ples- 
nitul valurilor şi după izul sărat al aerului. Ochii lor nu întâlniseră 
nici odată oglinda strălucitoare a apei liniştite sau verdele întunecat al 
valurilor mânioase, cu toate că treceau zilnic de două ori dealungul 
țărmului. 

La fiecare loc de muncă era repartizată și cîte o brigadă de « slăbă- 
nogi », însărcinată cu lucrări neproductive de regie, cum ar fi căratul 
apei sau îngrijirea uneltelor. Pe șantierul de piatră, însă, era de lucru 
şi pentru moșnegi, ologi și bolnavi. Pe cînd, după fiecare explozie, cele- 
lalte brigăzi depe șantierul de piatră desfăceau din stincă bolovanii 
mari, cei din brigada slăbănogilor şedeau la pămînt, lovind cu ciocă- 
nelele lor ascuţite, ore dearîndul, fară încetare, în sfărâmăturile de stâncă, 
transformîndu-le în pietriș mărunt. Dar și slăbănogii trebuiau să înde- 
plinească norma. Și norma lor era mai mare decit a acelora dela muncile 
grele; iar neîndeplinirea normei însemna oprirea scrisorilor, a pachete- 
lor de acasă și a « vorbitorului», plus carceră, post și ore suplimentare 
de lucru. O brigadă de chin și caznă de care nu te izbăvea decât moartea! 

Brigadierii, adică șefii de brigadă, care răspundeau în faţa comandan- 
tului pentru disciplina vreunui lot și pentru îndepliniera normei, erau și 
ci deţinuţi, însă, de obiceiu, nu politici, ci de drept comun: criminali 
cu condamnări grele. 

Brigadierul spărgătorilor de pietriș era un ucigaș, condamnat pe 
viaţă; un vieţaș, care, în urma bunei sale purtări, se aștepta, din zi în 
zi, la grațiere, pe cînd ceilalți erau tot atât de nesiguri de soarta lor, 
ata de durata detenţiunii, ca în primele zile după ce fuseseră ridicaţi 

e acasă... 


În faţa rampei dela poartă opriră vagoanele pentru șantierul de 
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piatră. Părintele Gherasim și. ceilalţi slăbănogi așteptau, ca de obicei 


tremurând, ca ofițerul de serviciu să strige numele brigadierului. În 
sfîrșit, o voce, răgușită de atîta urlet, răsună din difuzor: « Cristea!» 
Și ca A ecou, răspunsul lui Cristea: « Să trăiţi! — Cariera, brigada de 
pietriș, înainte marș!» 

Slăbănogii se puseră în mișcare, bătând pasul alergător aproape pe 
loc, atenţi ca nu cumva să încalce ordinul și să arunce o privire în dreapta 
sau în stânga. Ochii rămîneau aţintiţi tot timpul asupra numărului 
șapte, mâzgălit cu var pe ușa de vagon, ce avea să se închidă, peste 
citeva minute, în urma lor. 

După ce trecuseră de poartă, și pașii lor răsunară pe rampă, la câ- 
țiva metri de baraca portarului, în faţa vorbitorului, se auziră câteva 
glasuri de femeie, înnecate în lacrimi: 

« Tată!» 

« Copilul meu!» 

« Ilie, dragul meu Ilie!» 

«EI e! De cinci ani nu l-am mai văzut, dar el e. L-am recunoscut 
numaidecât! » 


Odată cu părintele Gherasim, încă vre-o zece slăbănogi întoarseră 
pentru o clipă capul, ademeniţi de glasurile care le aminteau de trecut. 
Elena, fata părintelui Gherasim, şi atîtea alte fete, mame, surori, logod- 
nice și ibovnice — toate veniseră, ca de obicei, în fiecare sâmbătă dela 
începutul lunii, înainte de vorbitor. Dar și de astă dată degeaba. Slăbă- 
nogii spărseseră prea puţin pietriș pentru a-și cîştiga vorbitorul. Tre- 
buiau să se întoarcă, împreună cu darurile aduse, fără a fi schimbat 
un cuvânt, un surâs, sau măcar un oftat cu cei dragi. 

Cei cu merite în ochii comandantului, ca de pildă Cristea, și alți 
brigadieri sau lucrători fruntași dintre deţinuţi, nu aveau dreptul numai 
la vorbitorul prelungit peste cele 15 minute obişnuite, într-o sală lungă, 
împărţită în două printr-o reţea de sîrmă, înaltă de trei metri, care nu 
le dădea voie deţinuţilor şi vizitatorilor să-și stringă milinile sau să-și 
atingă buzele, ci și la două-trei ore de iubire în niște cămăruţe mici, 
proaspăt văruite și fără geamuri, mobilate cu un pat, un scaun, cu o 
chiuvetă și cu ghiveci de flori pe o măsuţă. Cristea nu avusese, însă, 
nici odată prilejul să se bucure de această favoare. Pentru el nu venea 


nimeni la vorbitor... 
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părintelui Gherasim se întîlniră 
unei păsări speriate, privirea bătri- 
Între timp, însă, 


Fulgerele din ochii Elenei și ai 
numai o clipă. Pe urmă, cu iuţeala îi 
nului se pironi iarăși pe numărul depe ușa azoni ui. d Ana 
rămăsese în urmă, pierzându-și rîndul. EL simți în urmă pași & 


i Cri ă i — trase ușa vago- 
țători ai brigadierului Cristea, care — rămas ultimul trase uș g 


nului după el. Zăvorul se înc 
O tăcere de mormînt se lăsă în 


din nou în mișcare. Cristea 
tiră fără grabă: 


hise cu un troznet înfiorător. 


bezna din vagon, pînă cînd ro 
își aprinse O țigară și trase 


țile scrâ- 


şniră şi pe puseră 
din ea adânc; buzele sale crispate ros 
«Ei... pă... rin... te... Ghe... ra... sim...1 


Glasul bătrânului deabia se auzi dintr-un colț al vagonului: 


«Să trăiţi, domnule șef!» 
« Mişcă, doar nu-i fi vrând să viu eu la tine?» 


Bătrânul se ridică greoi și înaintă orbecăind printre trupurile slăbă- 
noage, în direcţia ţigării apri 
rință îi întinse o căciulă, șoptindu-i: 


« Trage-o până peste ochi și apleacă-te!» 


Dar, lucru de mirare, în loc să-l bată, Cristea îi oferi o ţigară și în- 
trebă moale: 

« Nu cumva vrei să-mi spui că n-ai știut că nu e voie să arunci ochii 
spre vorbitor? » 

«Ba am știut, domnule șef.» 

«Ei, hai să ne lămurim, părinte Gherasim: de tine și de fiică-ta 
depinde dacă mâine toată brigada va avea norma, sau dacă toți veţi 
lua drumul carcerei, de unde un om ca tine nu se mai întoarce viu. 


Şi dacă te încăpăţânezi mai departe, o să-i asmut asupra ta, pe toţi! 


lupii ăștia. O să te rupă în bucăţi!» 

Cristea trase încă odată adânc din mucul de ţigară, care abia mai 
mocnea. Ochii bătrînului ardeau în adâncul orbitelor. 

« Fiule, tu n-ai tată și soră? Ce ai zice, dacă...» 

Buzele lui Cristea scăpară chiștocul care se stinse pe scândurile vago- 
nului. Întunericul tremură, străpuns de urletele brigadierului: 


« Gura, popă afurisit! Ori vrei să te fac chisăliță? » 
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nse. În trecere, unul din tovarășii de sufe- | 


Trenul se opri înaintea unui macaz. După ce țăcănitul roților se 
stinse, nu se mai auzi decât răsuflarea mânioasă a lui Cristea. Părintele 
Gherasim se făcu ghem, trase căciula peste ochi. Ceilalţi își țineau respi- 
raţia, clănţănind din dinţi. Temutul pumn al brigadierului se opri, 
însă, în aer. Cristea îl trase pe moșneag lîngă el, pe cojocul întins pe 
podea; apoi strigă către umbrele cenușii care se conturau pe fundalul 
negru al vagonului: 

« Şi voi, ce staţi ca niște stârvuri! Altă dată trăncăniţi ca babele... 
și acuma... Vâri mâna în buzunar și o scoase plină de țigări, pe care le 
azvârli cu o mișcare zvâcnită. Ia, strângeţi-le! ...dacă le împărțiți fră- 
țeşte, ajunge câte o jumătate de ţigară pe cap de fumător...» 

Încă înaintea revenirii țăcănitului monoton al roţilor, parcă un 
zumzet de albine răscoli întunericul în care se încinse un joc de licurici. 
Cei patru pereţi ai vagonului dispărură și cei închiși pășiră într-o lume 
ireală, dar care trăia mai cu adevărat în ei decît cea percepută cu sim- 
țurile. 

Bătrânul gemu de durere când degetele lui Cristea îi încleștară braţul. 

« Părinte Gherasim, dumneata știi de ce sânt eu aici?» 

«Se zice că ai făcut moarte de om...» 

« Da, uite cu mâna asta l-am sugrumat», și Cristea trase mâna chir- 
cită, care ţinea braţul bătrînului, pentru a o întinde, larg desfăcută, 
sub ochii preotului. Fără să vrea, acesta își acoperi fața. 

_« Nu te teme, părinte Gherasim! Acela era un om de nimica, dar 
dumneata ești un sfânt. Nu pentrucă ai fost popă, ci pentru că ai rămas 
om și aci. Şi vreau să-ţi vorbesc acuma ca unui popă la spovedanie... 
Da, i-am făcut de petrecanie șefului postului de jandarmi din satul meu! 
După noaptea nunţii, când nevastă-mea îmi mărturisise că el a pân- 
gărit-o... 

« Și te-ai căit, fiule?» 

« Da, dar numai după doi ani, când au venit la putere domnii ăștia noi 
şi am aflat că nu făcea să omor un om pentru o târfă. Într'o bună zi n-a 
mai venit la vorbitor și în locul scrisorilor ei a sosit o adresă dela tri- 
bunal: divorţul. Se încurcase, târfa, cu secretarul de partid! Blestemata, 
totdeauna a avut deaface cu cei mari: odată cu șeful de post și altă dată 
cu secretarul de partid; după timpuri! Să nu fi fost ibvonicul ei dela 
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ă-mi revizuiască procesul și să mă 


rtid, eram de mult liber. Au vrut s e. 
e a ai Ea 

e ca pe o victimă a societăţii burgheze, fiindcă cel pe cari 
an de clasă și crima mea 


era — după cum spun €i — un duşm 
lasei asupritoare. Dar nevastă- 


pa 
achit 
râsem, 
__ ziceau ei — a pornit din ură contra C i 
cul ei, activistul de partid, prin legăturile lo 
fiindcă le era teamă de mine. Dar într-o bună 
1 ăsta, și atunci le fac de petcecanie 


i voini r cu securitatea, 
mea şi voini 
mi-au pus piedici în cale, 
zi tot scap eu de aci, poate încă anu 


la amindoi...» 
« Fiule, în tine mai vorbesc ura şi răzbunarea. Cum vrei să ţi se ierte 


fărădelegile, dacă tu nu le poţi ierta pe ale altora? Tu îi judeci pe cei 
puternici de afară, pe cei de ieri și pe cei de azi, pentrucă-și bat Joc 
de puterea care le-a fost dată. Dar tu, tu cum te folosești de puterea ce 
ţi s-a dat peste noi, nenorociţii? Știu că vrei să-ţi răscumperi libertatea...» 

« Da, ai dreptate, părinte! Și ăsta e singurul lucru de care-mi pare 
rău, că vă fac să suferiţi, pe voi, care sânteţi și mai nenorociţi ca mine!» 

« Dumnezeu te va răsplăti pentru toate cîte le faci în taină pentru 
noi: că lucrezi pe furiș pentru cei slabi, ca să-și îndeplinească norma; 
că-ţi împarţi raţia de pâine sau furi pentru noi din bucătărie, și atâtea 
altele pe care noi nici nu le ştim. Dar tot atât de greu cântăresc de cea- 
laltă parte și faptele tale neomenești faţă de cei slabi și nenorociţi... » 


« Părinte... » 

« Știu, fiule, că pe unele le faci numai de ochii comandantului, ai 
ofițerilor și ai gardienilor... » 

« Nu, părinte, nu numai de ochii ofiţerilor, ci și de ochii și ure- 
chile nemernicilor dintre noi, ai ciripitorilor. Nu numai frica de ofiţeri 
şi gândul că voi scăpa — prin ei — mai repede de aci, mă fac neom, 
ci și ura, disprețul și scârba față de voi, care umblaţi cu feţe de sfinţi, 
cînd colo sunteţi în stare să vă vindeţi și sufletul pentru un polonic de 
ciorbă ». 

« Toţi suntem păcătoşi, fiule! De aceea, să nu arunce nimeni piatra! 
Singurul lucru ce ne poate mântui este harul...» 


« Aşa? Atunci, de ce sunteţi cu toții atât de încrezuţi? Ce umblaţi 
cu nasul pe sus, că sunteţi politici? Crezi că nu știu că mă disprețuiţi 
chiar atunci cînd îmi lingeţi cismele? » 
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« Seri lua au seamă pe farisei, fiule », spuse părintele Gherasim — 
«ci caută la cuvintele Celui de pe cruce, cuvintele dătătoare de nădejde 
ale Domnului, către ucigașul de pe crucea din dreapta sa...» 


« Farisei, farisei, ...dar dumneata, despre care toată colonia de 
muncă vorbeşte ca de un sfânt, pentrucă ai ţinut mai bine să intri la 
puşcărie decât să-ţi baţi joc de credință, și pentrucă ai rămas om și 
aci, în iadul ăsta, — da, dumneata chiar, ești oare mai puțin mândru? 
Dacă aș fi unul dintr-ai voştri, de mult mi-ai fi făcut pe voie, dar te îngro- 
zește gândul că fiica dumitale și un păcătos ca mine... » 


« Fiule, de ce vrei să-ţi încarci cu un păcat și mai greu sufletul, care 
caută lumina și adevărul? Spui că ai văzut-o pe fata mea. Și nu ţi-a 
fost milă de o floare atât de gingașă? Şi cum poți să-i ceri unui părinte 
să-și arunce fata pradă poftei unui necunoscut, pe care, poate, n-o să-l 
mai vadă, niciodată? Ăsta ar fi un păcat şi mai mare decât acela că 
l-ai judecat singur pe plutonierul de jandarmi!» 

Se întâmplă ceva de necrezut: Cristea sărută cu buzele sale căr- 
noase mâna osoasă a bătrânului. 

«Nu, părinte Gherasim, îţi jur acuma, ca la spovedanie, că nu mă 
voi atinge de ea, fără voia ei! Numai să-i ţin mâinile într-ale mele, să-i 
aud glasul — de ani de zile n-am auzit un cuvânt blând din gura unei 
femei — și să-mi satur ochii de frumuseţea ei... Ş'apoi. .. să ştii, părinte, 
că noi doi ne cunoaștem...» 

« Cum?... Cine?... tu şi Elena?» 


« Da, eu şi fata dumitale. Drept e că n'am schimbat încă o vorbă, 
dar îmi zâmbeşte, de câte ori mă uit la ea, şi simt că nu-i sunt chiar 
nimica. Firește, nu ştie că sunt un ucigaș, și o fi crezând că sunt unul 
dintr-ai voştri. Azi dimineaţă, sub pretextul că mă chiamă colonelul, 
am ieşit în faţa porţii, şi în drum spre Comandament am întâlnit-o 
în faţa vorbitorului. Am făcut în așa fel să trec nevăzut de nimeni, la 
un pas de ea, și atunci mi-a strecurat ceva în mână, şoptindu-mi: 


« Pentru tine și părintele Gherasim, tatăl meu ». 


Cristea scoase 'din sân o năframă brodată și o întinse în fața bătri- 
nului, aprinse un chibrit. Pe năframă erau două prescure în formă de 
cruce și două ouă vopsite: unul roșu și altul albastru. 
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i meu, așa a 
« Aşa şi acum împărțim frăţeşte. Dar cel roșu € al ş Ș 
3 


vrut ea». See : y 
Părintelui Gherasim îi curgeau lacrimile, în vreme ce ducea la gură 


prescura, De abia după ce o înghiţi, şi după Se ciocni oul cu Cristea, 
observă că acesta încă nu se atinsese de nimic. 

« Dar tu, dece nu mănânci? » 

« Mi-am umflat burta încă de cu seară cu trei gamele din porcăria 
aia de arpacaș». 

« Bine, dar prescure și ouă de Paști, după atâţia ani, astea poţi să 
le mănânci, oricât ai fi de sătul!» 

«Da, şi în fiecare an, de Paști, îmi amintesc cum, după slujba În- 
vierii, stăteam în jurul mesei, cu tata, mama, frații și surorile. Dar, știi, 
părinte Gherasim, cele câte le vezi aci, sunt cel mai frumos dar pe care 
l-am primit în viaţă. Prescura și oul ăsta roșu le voi păstra pînă la capă- 
tul vieţii mele, sau cel puţin până voi ieși de aci». 

Ruşinat, părintele Gherasim plecă privirea. Era puterea fiicei sale, 
care înfăptuise această minune cu sufletul unui ucigaș! Puterea drago- 
stei mai tare decît ura și răzbunarea, mai tare decât legea oamenilor, 
mai tare decât virtutea și decât păcatul...! 


Vocea lui Cristea — din nou aspră — îl trezi din gânduri: 

« Stă în puterea dumitale, părinte, dacă Paștile acestea mă vor face 
din nou om, sau dacă-mi vor face inima tare, ca de piatră. Dacă vrei, 
bate mâna!» 

Părintele Gherasim se gândi la Maria Magdalena și făcu de două 
ori semnul crucii. Odată pentru propriile sale păcate și pe urmă, ca 
duhovnic, pentru Cristea, și îi întinse mâna. 

« Dumnezeu să ne ierte pe amândoi! Pe tine și pe Elena să vă răs- 
plătească pentru ceeace veţi face spre binele meu și al tuturor celor slabi. 
Apără, Doamne, pe fata mea de neomul din omul acesta, iar de mine 
miluieşte-te și ia-mă la tine!» 

După aceste cuvinte, se prăbuşi pe cojoc. Oristea, care văzuse pe 
acul i « slabănogii » săi răpuși de atacuri de inimă, îi rupse bătrî- 
nului cămașa de pe piept, îi împinse la o parte pe cei din jur și strigă: 


« Are cineva apă? Repede!» 
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Când trenul opri pe șantierul luminat de câteva reflectoare și paza 
deschise ușa zăvorită pe dinafară a vagonului, un surâs crispat de durere 
juca pe faţa bătrânului. Cristea îl duse în braţe la locul de muncă și-l 
așeză pe propriul său cojoc, cu spatele rezimat de un perete de stâncă 
și cu faţa spre satul din vale, așa cum îl rugase bătriînul. În mână îi 
puse un ciocan, iar în față o grămadă de pietriș și câteva pietroaie 
și-și luă rămas bun. 

« Stai liniștit, părinte Gherasim, şi din când în când, dacă trece san- 
tinela, mai ciocănește puţin. După miezul nopţii, trec pe-aci şi-ţi aduc 
un ceai fierbinte. Mâine dimineaţă, toţi cei din brigadă își vor avea norma 
de pietriș și voi avea grije ca toţi să aibe vorbitor. Dumneata vei fi stri- 
gat cu seria întâia. Îi spui Elenei că după vorbitorul cu dumneata să 
nu plece. Să aștepte pînă va fi strigată din nou, pentru vorbitorul cu 
mine, brigadierul Cristea, şi să spună că e logodnica mea. Restul 
aranjez eu cu ofițerul de serviciu. Dar numai dacă vrea; dumneata să 
nu-i zici nici ba, nici da; să facă după cum o lasă inima! Dar, te rog, 
nici că sunt ucigaș să nu-i spui...» 

« Nici o grijă, fiule! Nici dacă aș vrea, n-o să-i mai pot spune nimica », 
şopti bătrânul, fără ca să-l poată auzi Cristea, care plecase în grabă. 
« Şi, chiar dacă mi-ar fi dat s-o mai văd mâine, dece să-i stric visul şi 
dece să nu devină fericit fiecare după credința lui, chiar și un ucigaș, 
dacă stârpeșşte ura din inima sa și îndeplinește porunca cea mare, porunca 
dragostei? » 


În noaptea aceea, Cristea asudă mai tare decât toți din brigadă. 
Până la miezul nopţii, cînd în satul din vale răsunară toaca și clopo- 
tele învierii, minunea se înfăptuise: în fața fiecărui slăbănog se ridica o 
grămadă de pietriș, mai mare decât norma. Drept că nu era tocmai 
curat, deoarece Cristea, nu numai că zăbovise pe lingă fiecare cu cio- 
canul său, dar mai făcuse un drum şi cu roaba, împărțind pietrișul 
dintr-o veche piramidă de la marginea șantierului. 

La prima bătaie a gongului, care anunţa pauza de zece minute de 
la miezul nopţii, se auzi și toaca din sat. 

Oamenii aruncară ciocanele, căzură în genunchi, bătând mătănii. 
Paza și gardienii, ba chiar și ofițerul de serviciu, făcură ca și cînd n-ar 
vedea nimic, ba unii făcură și ei, pe furiș, semnul crucii. Cristea alergă 
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a lă lină ă cl tă. la părin 
la locomotivă ȘI de acolo, cu 0 game a p ină cu apă clocotită, ALIN- 
t I Y. b : p dru incă în lă citeva 
ele Gherasim, care a a mal respira. e drum, alu 1 game cva 

Ă ă Tone) bătrînului 
firicele de cea! ȘI ultimele sale bucățele de zahăr șI | întinse î "UL 


păutura. Acesta mulţumi în şoaptă: | 
Cristea, dar eu nu mai am trebuință 


« Domnul să te binecuvînteze, 
s-a mai 


de nimica. Sunt mântuit! Am avut parte de un har cum nu 


otdeauna am avut teamă că voi muri aci, la Canal, ca un 


pomenit. Ti 
ărăsesc această lume 


câine, fără îngropăciune creștinească. Dar iată, p 
auzi? În loc de înmormintare cu 


cum poate nu mi-e dat decât mie... 
ochii mei 


bocete, slujba Învierii! Tu, desigur, că poţi vedea totul. . . 
sunt prea slabi... ». 

Din vale se ridică pînă pe şantier cântarea preotului, a dascălului și 
a credincioșilor: 

« Christos a înviat din morţi... Cu moartea pre moarte călcând. .. 
şi viaţă dăruindu-ne... > 

În ochii care se stingeau, mocnea o rugă umilă. Cu ultimele sale 
puteri, muribundul luă mâna care sugrumase un om şi mâine avea s-o 
desmierde pe fata sa, și o duse la piept. În vale răsunară salvele, prin 
trupul bătrînului mai trecu un ultim fior şi capul îi căzu pe piept. Clo- 
potele răsunară din nou, credincioșii mai trecură odată, cântând, în 
jurul bisericii, care strălucea în lumina reflectoareler de pe șantier. 
Cristea duse grămăjoara de piele și oase ce mai rămăsese din părintele 
Gherasim în vagonul de vite. 


Când trenul cu oamenii de pe șantierul de piatră opri în faţa colo- 
niei de muncă, cântarea de Paști a slăbănogilor, adunaţi în jurul mor- 
tului, încetă. Patru oameni apucară câte un colţ din cojocul lui Cristea, 
cu trupul neînsuflețit al părintelui Gherasim, şi luară loc în mijlocul 
coloanei, pentru a nu fi văzuţi de Elena și celelalte femei, care aşteptau 
vorbitorul. Cortegiul funebru se puse în mișcare, în pas alergător. 


În după ami i ineci i 

miaz ăși î 
; i mt acelei Dumineci a Paştilor, Elena păși în baraca 
i care, alături de marea sală a vorbitorului comun, se înșirau cămăru- 
țe e pentru vorbitorul în doi, cu câte un scaun, o măsuţă, un pat cu 
lingerie curată și un shiveciu de flori... 
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Cristea o urmări de după sârma ghimpată, cu o privire cu totul 
schimbată, făcându-i semn cu mâna. Elena se mai întoarse odată, tre- 
când mâna la gură, în semn de sărut. După lacrimile vărsate pentru 
părintele Gherasim, simţea deschizându-se în piept prăpastia dragostei 
nelegiuite pentru un ucigaș. Nu știa încotro o va duce dragostea ei. 

Când se întoarse după colţ, se cutremură de spaimă. Santinela obser- 
vase totul. Ştia că deţinuţii nu aveau voie să se înțeleagă cu cei dina- 
fara sârmei ghimpate, nici măcar prin semne. Desigur că acuma îl 
vor pedepsi pe Cristea! Dar santinela o linişti, surâzând: 


« Hristos a înviat |!» 


Și Elena răspunse, lăsând să cadă la picioarele turnului de pază, 
pe care stătea santinela, ultima prescură, pe care și-o păstrase, ca să 
aibă ce mânca pe drum: 


« Adevărat a înviat!» 


Emil Dara 
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RECULEGERE 


Sunt tristul pelerin 

Şi sluga Ta, Lisuse. 

Mag singur, fără cin, 

Pe stelele apuse 

Mă tângui și mă'nchin. 
Hoinar mai vrut mereu 
În timp și peste spaţii. 
Truditu-mi gândul, greu, 
În crug de constelații 
Te-a așteptat mereu 

Șin albe revelații 

Şin mistice mutații. 

Dar limitele mele jinduinde 


De veșnicii nu 'Te-au putut cuprinde: 


Că dincolo de timp ești 
ȘI timpul vinen Tine. 
Tu peste spaţiu crești 
Și spaţiul urcă'n Tine. 
Sub cerul Tău de crin 
Ceresc un pic de har 
Și sborul dalb și lin 

De înger iconar 

Să-mi facă semn să vin. 


DUNĂREA 


Sub, negru, faldul nopţii care cade, 
Cetățile de fer și steiuri, sumbre, 

Și-au rotunjit parafa grea cu umbre 
De Nibelungi suind în veac balade. 


Mă plec pe firul apei ca pe-o hartă 
Și-ascult cum, runic, liedul vechi german 
Îmi cântă?n undă iambii și îi poartă 
Spre lunca noastră dela Teleorman. 


Par'c'a fost ieri sau par'că niciodată 
Când mă'nvăţam să'nsemn la geografie, 
Cu creta de mistere fermecată, 
Șerpuitoarea-ţi matcă, albăstrie. 


Porneai pe-o mreană din Pădurea Neagră. 
La Ulm, o lance teutonă fulgerai 
Învolburând în ev o lume ntreagă, 

Pașa scria în carte că erai. 


În Regensburg jucai la titirez 

Cu luna răsturnată'n caravele 

Și-un nor vâslea din vaduri către stele 
Paf, paf, ca o lulea de bavarez. 


Un vals rotund, măestru, la Viena 
Dansai într'o volută de vioară 

Și-ţi tremurai în violeta seară 
Spumoasă — o dantelă — cantilena 


De basm, can frații Grimm, la Bratislava. 
Afară de-un luceafăr înecat, 

Nimic la Budapesta de'nsemnat. 

Iar mai la vale, un vapor pe Drava 
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-amă nă 
Ori pe alt crac sau, poate, pe amândou 


Venea din Țara Sârbilor agale 4 
Să-ţi spargă'n val bulboane de nămoale 


Şi-un curcubeu podit pe-un bob de rouă. 


Din Porţile de Fer la Mare'n Deltă 
Creta şi mâna cădeau în reverie: 


Centură de argint, bijuterie; 
Prindeai în șoldul României, sveltă. 


Iar inima copilului de școală, 
Visătoare, creştea cât pâinea'n clasă. 
Argonautul era acum-acasă 

Şi cursul ţi-l vopsea'n azur pe-o coală 


Cântând colindul vechi din fiecare an: 
Cu acvile, tribuni şi nentrecută oaste 
Dură sub ceruri pod și daurite castre, 
Aci, străbunul nostru Împărat Traian. 


Ci-abia târziu, scandând o elegie 

Cu zei şi Geţi la Pontul Euxin, 

Aveam să'nvăț că'n mersu-ți molcom, lin 
Senviscoleau și zodii de urgie. 


De mii de ani aceiași Geţi în zale 

Și Nibelungi cu cerul prins în arcuri, 
Aceleași răsvrătiri și-aceleași șarturi 
Se oglindesc în valurile tale. 


Al. GREGORIAN 


MIHAI NICULESCU 


CARTE DE VISE 


(repovestire) 


« „încet repovestită » 
(EMINESCU) 


IzvoRuL MIRĂRII 


Uneori mi-aduc aminte parcă de când n'am fost, fără să pot spune când anume 
am început să fiu eu. Simt atunci că mirarea mea e mai veche decât « eul » care se 
miră că poate fi el, om deopotrivă cu ceilalți, totuşi deosebit — mereu, deși altfel 
același — de la o zi la alta. Înainte de a fi « a mea », trebuie să fi fost mirarea 
lumii că e lume, cât vezi cu ochii pe oriunde cutreieri. Când am descoperit-o la 
izvor și am băut întâia oară, izvorul curgea de când lumea. Cea mai veche mirare 
a mea de care-mi amintesc a fost un vis. 

Am dat fuga la maică-mea și i-am vestit în gura mare: « Mămico, am văzut 
pe strămoșii noştri] ». Cred că nu mă înşel spunând cum spun: era întâia prive- 
liște din copilărie pe care o vedeam, înfățișată simțurilor mele uimite, oarecum 
în afara mea, ca pe o scenă — căci până alunci trăisem nedespărțit, amestecat 
cu tot ce mi se întâmpla. Până când? La şcoală nu începusem încă să umblu — 
aveam 6 ani şi 4 luni când am intrat în clasa întâia —, deci visul cu strămoșii 
l-am visat înainte de a fi împlinit 6 ani, sau poate numai 5, după socoteala mea. 

„„„Se făcea că şedeam într'o margine de pădure, la umbra palidă străvezie, 
de apă, a frunzișului adânc, întunecos deasupra, can gura unei peșteri, ascuns 
de lume, neştiut mici de mine. Un izvor nevăzut curgea pe-aproape. SSoptea lin, 
prelins şi răcoros, dar nu-l auzeam: se auzea. Priveliştea din față, peste luncă, 
părea un codru crescut pe-o culme relezală sus și cuprinsă pe delături, ca înir'o 
cadră, de gura pădurii. Trunchiurile copacilor nu se zăreau; numai frunzișul 
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verde, gros, bălind pe-alocuri şi incins pe vârfuri, de soare sau de toamnă. De la 
e subt poala codrului, o surpătu 
ţ. Dar mai era ceva, ca intr'o a, 
i răsuflarea, numai văz: privitori 

vrăjind cu somn liniștea 
i aproape. Surpătura se lămurea parcă mat tare, 
tat de om, Cun prag îngust pe dedesubt, ca 
se părea, căci puteau fi orice. Când ma 
făcând. semn peste umăr, aproape, 
și acela, altuia; iar undeva 


. AD, 
ră pământie ocolea culmea cun 
o margine la alta, pi 


brâu scund, neîntrerup 
veam fascinat, ținându-m 
izvorului. îmi ocrolea anonimatul, 

Priveliştea din faţă venise ma 
acum: pietroasă, mai înaltă, cât un si 
o potecă. Forme vagi încercau să fie sau m 
mai fost vreo îndoială, vedeam: gestul unui braț 
răspuns parcă altui gest asemănător, mai departe, , otacice 
şi altundeva, câle-un genunche îndoit șovăitor, ca o gheară. de ti întrun 
pas de aer, neumblat, fără mers. Erau umbre de gesturi din visul Lil 47) 
desprinse părelnic, nespus de încet, afânate de somn. Apoi, deodată, pati tute decăt 
spun — timpul încetase o dată cu șoapta izvorului — gesturile sau pllizii cu 
mădulare și chipuri omenești, care se însuflețiră de un freamăt mut şi de o fră- 
mântare pe loc. Oameni cum nu mai văzusem, cu furci și țăpoaie, unii purtând 
căciuli, alții descoperiți, pletoşi, ascunși. în bărbi, sub cojoace de blâni și sarici 
mițoase, strânși unul într'altul, se îndemnau — Cun gest al mâinii sau al capului 
întors peste umăr — încotro păreau că se pregătesc, la dreapta priveliştii. Aşteptau, 
vădit, ceva care avea să fie: un iureș, poale o primejdie, făcându-și semne cu fereală, 
amuţii. 

Când fulgeră scurt, în sus, fierul unei coase — ca un semnal așteptat — am 
văzut furci cumpănindu-se pieziș, arcuri încordate și 2mulgerea oamenilor în 
opinci ca un singur val năboit de la o margine la alta. Din vuietul. glasurilor 
— dacă a fost — m'am trezit în auz cu strigătul meu de uimire şi încredințare, 
tălmăcit apoi vorbelor şi maică-mii: « Am văzut pe strămoşii noștri ». - - 

Parcă mi-aş fi adus aminte întăia oară, de când nu începusem să fiu — un 
început fără capăt —, și toată copilăria mea de la Olteniţa, când mi-o amintesc, 
îmi pare aidoma visului pe care l-am povestit: « din vremea aceea », neperindală, 
ca vremea basmului. Povestea ei mi-o spun — uimit, ca şi atunci când o trăiam 
neștiulor de mine — rugându-mă acum, cu vorbe care mau cunoscul-0, mirării 
negrăite de odinioară. Jindul copilăriei mi-a rămas până azi, al meu; e tot ce-i 
rămâne omului târziu, mirat că poale fi ceea ce nu-i vine să creadă: om. 


șteptare, nu ştiam ce. Pri- 
ul nu apăruse. Soapta 
vastă, care mă visa. 
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1 


SPIȚELE NEAMULUI 


Xâuti au fost prazul mei dascăli de carte: maică-mea, în clasa 
întâia şi a doua; iar cmc —— care era directorul Școlii primare de 
băieţi cazi Olteniţa Mo HIaa, treia și a patra. Povestea spiţelor de neamuri, 
le arm Argat din gura lor am aflat-o, dar mai târziu. Pe-a ei mi-a 
amintit-o mama, la Paris, într'o scrisoare (din 17 Martie 1956), de unde 
o transcriu: « Cu ani mulţi în urmă, pe valea Ialomiţei, fusese o molimă 
grozavă: ciumă sau holeră. Într'un sat rămăsese în viață un flăcău, iar 
în altul o fată. Au plecat fiecare din satul lui, în căutarea unei așezări 
cu oameni, şi pe la jumătatea drumului cei doi sau întâlnit. Și-au spus 
ei povestea, s'au plăcut, sau luat și au făcut casă împreună. Cei doi au 
fost străbunicii lui tata, bunicul tău, Moș Toma — Tata Moşu, cum 
îi ziceaţi voi». 

„. „Când i-am zis așa? că am uitat de parcă nici nu l-aș fi ştiut; dar 
pe Ma'mare — Coana Mare, cum îi ziceau ginerii, taică-meu și unchiu 
Nicu — mi-o amintesc fără lipsă, nici greș: plăpândă, puţintică la trup, 
cu părul de cenușă împletit într'o turtă la ceafă, privirea turbure, pomeții 
tari, obrazul supt şi gura creață, cun glas bărbătesc răgușit și râs de 
chefliu, spart, care mă făcea să tresar când îl auzeam — rar de tot. Robace, 
harnică fără astâmpăr, își bodogănea slugile în gura mare, tăcând apoi, 
bosumflată, cât putea: nu mult. Șederea și răgazul o strâmtorau ca niște 
deprinderi străine, răbdate: la masă, de pildă, unde o văd smerindu-se 
cu ochii. în farfurie și gesturi adunate sfielnic în poală, ca o bunică de 
abecedar. Dar tot « botoasă» — cutezam cu gândul, altfel nu aș fi 
îndrăznit. 

O dată sau de două ori pe an veneau de la Budești, să ne vadă, 
« cu tot neamul»: Ma'mare, tanti Rozeta, unchiu Nicu și copiii. Cocoanele 
« pe perne» în fundul trăsurii, unchiu și Gabi pe scăunelul din faţă, Petre 
vizitiul cu Mișu alături, pe capră, iar dedesubt, în chichiţă, oala cu smân- 
tână şi brânză de vaci. Ţeapănă ca la fotograf, Coana Mare aștepta 
până coborau ceilalţi. Faţa nu i-o vedeam, ascunsă de-o voaletă fumurie, 
deasă, care-i acoperea și torta de catifea brobonată cu ştrasuri negre, 
din creştetul capului. O ajutau să coboare, la urmă, unchiu și Petre, 


luând seama, ca pe moaște. 
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i ioară Sudiţi = un 
Răposatul. ci, Toma Dinescu, avea o moșioară la Sudiţi, de unde 
a — «venea la Buzău călare pe Galantul; 


__ îmi scria soră-mea, Rozet sc 1 ate 
a Pogoanele, unde s'a născut şi și-a 


iar bunicul maichii după mamă sta l a Ă 
Moș Toma trebuie să fi fost iubitor de carte, 


petrecut maica copilăria ». 
pe câtetrele: Rozeta, kcate- 


căci fetele și le-a ţinut la școli, în București, 
„ şi Victoria, la rândul naşterii lor. Cea mai mare, 


rina, maică-mea (4) 
sa măritat cu Niculae Israil, mai 


după ce îşi luase licența în litere, | 
tânăr decât ea, administrator de plasă la Budeşti, pe Argeș; când ne-am 


mutat din Olteniţa, l-am găsit subprefect de Ilfov, la Băneasa, unde și-au 
făcut apoi şi casă. Pe băiatul lor, c'o jumătate de an mai mare ca mine, 
îl chema tot Mihail (şi Dumitru), dar i-au zis Mișu, iar pe soră-sa, născută 
după vreo doi ani, Gabriela-Gabi, alintată Găbuş, de unchiu Nicu. 
Cu ei am petrecut mai mult împreună, în copilăria de la Olteniţa: ei la 
noi şi noi la ei — sau laolaltă cu toții, pe vremea Războiului de Între- 
gire — la Budești şi, după aceea, la Bucureşti, sub ocupaţie germană. 

În distribuţia copilăriei, tanti Rozeta juca rolul de cocoană, îndrep- 
tăţind vizibil, prin talent, renumele de « Coana Zica » (așa-i zicea taică- 
meu), ca o vocaţie recunoscută implicit, sub noua ei identitate. Îndărătul 
adierii vocalice de evantai a: numelui tanti Rozeta, își făcea vânt apăsat, 
cu toane și catifelări de zâmbet, Coana Zica cea de toate zilele. Îndestu- 
larea unui trai ușurat de grijile gospodăriei — căreia-i ducea greul 
maică-sa — favorizase probabil o vocaţie firească. Aveau argat la vite 
și vizitiu, iar la treburile casei pe Tudora cea peltică și poticnită'n vorbă, 
care se mira bătrâneşte cu mâna la gură, bătând din pleoape când nu 
pricepea — sau poate n'auzea, fiind cam tare de-o ureche; și pe Miza 
(Artemiza), o fetiță sfioasă și mută ca umbra, orfană crescută în casa 
lor, dădacă la copii. Mai târziu au dat-o să înveţe moșitul, în București, 
de-a ajuns Miza moașă cu diplomă, prima din Budești. Pe Tudora au 
măritat-o după Petre vizitiul, un ţigan nu mai oacheș decât unchiu-meu, 
dar mai stins, măsliniu, c?o privire blajină, gudurată câinește pe sub 
gene lungi, de muiere. 

Coana Zica își juca rolul cu o naturaleţă fără afectare, lipsită şi de 
afecţiune. Îmbierea din glasul ei mă intimida şi-i ocoleam privirea cerce- 


A 3 i 4 
(1) « Dintre surori, numai mama a urmat la Școala Centrală (inaugurată cu 


seria ci): întâi cinci clase de liceu, apoi i anfi x i S 
(Rozeta). > apoi secţia normală, înființată la aceeași școală » 
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> Că A = 

ătoare. oder re bea la mine, parcă-i simţeam condescendența, 
nu aPiORI isa Unchiu a lua în braţe, ridicându-mă până'n dreptul 
mustăţilor, cu care-mi peria împuns obrajii (1). 3 

Dintre toate mătușile copilăriei, de tanti Rozeta m'am « lipit» mai 
puţin Saul) deloc, dar e și singura pe care mi-o amintesc, de la început, 
c'un e tat petala 0 admiraţiei. Începutul poate să fi fost înfă- 
țişarea: mai naut gleca surorile ei și mai voinică, trupeșă, nu grasă. 
I se potriveau și gesturi și cuvinte, pe care nu le căuta, căci îi veneau 
cu ușurință, mai potrivit decât dacă le-ar fi ales. La supărare, unchiu 
se răstea ca din bici, troznindu-și ameţitor de iute vorbele, dar atât de 
clare că le-auzeam parcă mărite, una câte una, printr'o lupă sonoră. 
Tanti se mânia cu dinadinsul și la nevoie — când socotea că este — ca 
să certe vreo slugă sau copiii, arătându-le ce trebuiau să facă de nu 
făcuseră, ori să desfacă dacă ieșise făcutul pe dos. Vorbele-i scăpau atunci 
ca împunse de frică, până'n vârful glasului, ascuţit. Cu cea din urmă 
se oprea brusc din fugă, prefăcându-se c'un zâmbet că i-a trecut — mânia 
ori frica. Poate că-i trecuse, dar — prefăcătorie sau nu — o prindea 
oricum, cu haz. 

Coana Zica era și nevricoasă. Când ne plimbam la Dunăre, cu 
trăsura, sau prin plasă, în jurul Budeștilor, Petre ţinea hăţurile pe capră, 
ca de obicei, dar ea mâna, din fundul trăsurii, şi caii și pe vizitiu: « Nu 
vezi că Sura trage într'o parte?. .. "Ține pe dreapta, că ne bagi în șanț. . - 
Ocoleşte p'aici, nu p'acolo!... Aaașa... Nu așa! că ne omori...». 
Şi tot așa, cu spaima la gură și'n ochi, minţită o clipă, două, cun zâmbet, 
apoi iar năzărindu-și primejdii, până ajungeam. Caii fumegau, tanti 
le da ocol, socotind potcoavele sau ea știa ce, în timp ce Petre ofta într'o 
parte, ștergându-și nădușala c'o basma pestriță, scoasă nu știu pe unde, 
dar nu din buzunar, ca o batistă de scamator. 

Uneori cobora din trăsură şi tanti Viti, o dată cu cei de la Budești, 
unde făcea lungi popasuri. La Olteniţa venea în vizită, şi această precă- 
dere acordată soră-sii mai mari cred că o mâhnea pe maică-mea. Cea 


(1) Încerc să deslușesc acum, cu vorbe înțelese, ceca ce trăiam nelămurit atunci 
— aşa cum spun — de când mi-aduc aminte. Tâlcurile copilului de odinioară erau 
cunoașteri în devălmășie ale trupului întreg, deschideri în lume sau închideri, ca ale 
florilor după lumină; graiul deprins vorbă cu vorbă mai târziu le recunoaște aidoma, 
cum au fost şi au rămas, adeverind cu înțelesuri până unde poate -ajunge: 
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i i i i ată din neamul 
i tânără dintre surori; Victoria, era și cea mal umblată 


ma a A i: 
tru: taică-meu se dusese 0 dată doar «în străinătate», la Braşov, 
nostru ; ă- ada! i A at A8) 
înainte de primul război mondial, și de câteva ori peste Dunăre, la tu 
a — vorbea franţuzeşte zbârnâit 


Viti — sau Vitty, cum se iscăle - 
pe 7, cânta la pian şi a ajuns profesoară de flori la giscoală , e 
de fete din Bucureşti, după ce fusese un an sau dai caca la Paris. 
Domnişoria ei înaintată'n vârstă se agravă de timpuriu gun început 
care-o făcea mai dureros conștientă de soarta-i stingheră. 
a —-mai târziu mi-am dat seama cu câtă 


se 4 Si 
caii profesională 


de surzenie, 
Eleganța cu care se îmbrăc ş 
discreţie şi gust — ar fi trecut și îmi închipui că trecea necomentată în 


societatea bucureșteană; dar la Olteniţa, Viti ni se părea, nouă copiilor, 
« dichisită ca o păpuşă », ceea ce în limbaj ad hoc putea să însemne un 
elogiu naiv. Mie-mi bătea la ochi sulemeneala feţei, în mijlocul căreia 
se dădea la iveală pe nas, cu vârfși îndesat, emblema prea vădită a familiei 
Dinescu. Tanti Rozeta nu-și punea suliman, pudrându-se, însă, apăsat; 
maică-mea, ușor, când primea vizite sau mergea «în lume» (rareori) 
şi la şcoală. Nasul ei, ca și al maică-sii și al celeilalte surori, putea fi 
numit, fără eufemism, tare, dar al lui Viti era neîndoielnic mare. «Fă, 
năsoaso!» — o tachina drăgăstos unchiu Nicu. De la Olteniţa mi-a 
rămas în auz: « cârmă », însoțită de timbrul glasului și de râsul lui Niculae, 
frate-meu — și « trompă >, tot vorba lui — când o necăjea pe soră-mea 
Rozeta, singura moștenitoare, dintre cei patru copii, a nasului matern. 

Înainte de ceremonia pupăturilor, tanti Viti își tampona gingaș 
buzele c'o batistă parfumată: « Să nu vă mânjesc». Mă zmulgeam din 
braţele ei fără să mai rabd al doilea rând de sărutări și dădeam fuga 
la oglinda cuierului din vestibul, unde-mi frecam de zor obrajii, împun- 
gând și pe dinăuntru cu limba, până mă ustura. Nu sufeream sărutările 
altora, dar pe ale mamei le ceream, fără să mă satur. 

Tanti Viti era de o exuberanță copilăroasă în vorbe, uneori şi'n 
gesturi, cu toane de veselie care făceau să-i tremure glasul — a plâns, 
mi se părea. Mai târziu, la Băneasa, unde-a locuit neamul Budeștilor 
după numirea unchiului ca subprefect de Ilfov — noi ne mutaserăm 
la Bucureşti — mi-aduc aminte o dată când ședeam cu toţii în jurul 
mesei din sufrageria lor: ei patru, noi şase, Coana Mare și Viti. Venise 
er ba de unul, Trăsnea, văduv, care avea o fată, elevă a lui tanti Viti, 
şi gânduri « serioase », pare-se, pentru profesoară. « — Și cum e, fă, cu 
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trăznitu ăla al tău? — răcnea peste masă, unchiu — ori tu nici n'auzi 
ce-ţi spune, ai?>. «— Ha, ha, ha, Nicule!» chefuia Coana Mare — 
și sorbi adânc din cafea, ca să-și moaie tusea stârnită. (Mai nainte nu 
mi-aduc aminte s'o fi auzit râzând, nici după aceea). « — Ei, și tu, zap- 
ciule, mai lasă fata'n pace », interveni taică-meu împăciuitor, răsucindu-și 
o țigară, « — Ce sto las, mă Lăzărică; măcar de-ar trăzni-o, că i s'o fi 
urit și ei de-atâta fetie! Com?» (adică: ce, nu-i așa? — o vorbă a lui, 
provocătoare, sfidând orice replică). 

Viti îi ţinea piept c'o însuflețire de panică, apărându-se în gura 
mare — dar nu cât a zapciului — până ce șirul i s'a frânt deodată și 


„cu alt glas, parcă, se jeli: «— Nicule, eu de ce n'am avut noroc?». 


În tăcerea care urmă i S'auzea doar plânsetul, din palme. Unchiu s'a 
sculat de la masă și ducându-se îndărătul ei o cuprinse c'o mână după 
umerii zbuciumaţi: « — Taci, Victoriţo, taci, că putea să fie mai rău. 
Cât om trăi, ai să trăieşti și tu cu noi. Dacă a vrut Dumnezeu așa... ». 
Apoi se îndreptă frământându-și buzele și o privi nedumerit în ceafă, 
căci nu știa ce să-i mai spună ca s'o liniștească. Viti suspina, ostenită 
de plâns. Unchiu oftă și începu s'o mângâie încet pe păr, co mână, 
ştergându-și cu cealaltă o lacrimă rămasă de la hazul de adineauri. 
Se înduioșa lesne. 

Poate atunci să-mi fi dat seamă întâia oară ce înseamnă « viață 
fără noroc». Dar tot ce am aflat cu vorbe înţelese descoperit — după 
aceea — știusem parcă ascuns, de la Oltenița, când totul era negrăit 
ca lumina soarelui în care vedeam cum învie lumea dintre somnuri, 
de la o zi la alta ca o singură zi, statornică și fără timp. Voioșia lui Viti 
mă stânjenea, ca și cum aș fi presimţit că-i mincinoasă. Cuvântul pe care-l 
scriu acum adeverește cun înţeles târziu știința nevinovată de înţelesuri 
a copilăriei, căreia nu-i lipsea niciunul, ajungându-i să fie întreagă, 


neştiutoare. 


Alte neamuri ale mamei — Dervescu și Ciosăceanu — le-am cunoscut 
sau am aflat de ele în Capitală. Despre faima unui văr al ei, care făcuse 
cercetări și descoperiri în sonicitate, inginerul Gogu Constantinescu, 
ştiam din Universul, unde i-a apărut și fotografia. La București trăiau 
şi două din cele trei surori ale tatei.. Obârşia lui mi-a deslușit-o — îmi 
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prejurare — când eram în clasa a patra primară, 


At basmele — scrisă parcă în pilda me 
din Cartea de Gitire, a unui Ghiţă Pierdevară, 
fără să-l încapă vreuna, deși își Jurase 
oricum, « orice-ar 


amintesc şi'n ce îm 
Îmi plăcuse, altfel dec 
cu poze, pe două pagini 
care încerca tot felul de meserii, 
cu străjnicie că trebuie să intren rândul oamenilor, 
măcar şi cioban». Acest « măcar» mă nedumerea și l-am 
subînțeleasă de mine 


a — o istorie 


fi, mai bine, 
întrebat pe taică-meu dacă-i « grea» ciobănia — 
fără oi, iar ciobanul tolănit la umbră, pe iarbă moale, cum îmi plăcea 
mie, şi citind pe Robinson Crusoe sau Zânele din Valea Cerbului. Taica m'a 
dumerit, şi de la el știu că grija oilor, fiica de lup și vremea rea o fac 
să fie «mai grea ca dăscălia și mai primejdioasă decât plugăria », de 
care se apucase moșu-său, lăsându-se de ciobănie. Apoi mi-a povestit 
cum și de unde, cam așa: 

Bunicul lui fusese cioban, cel mai mic din șapte fraţi, care veneau 
cu oile de peste munţi, din Transilvania, la iernat în câmpia Dunării 
şi pe decindea ei până la Mare, prin părţile Babadagului, unde pare 
să fi rămas de prăsilă cel mare. Mezinul, Chiriţă, nu s'a mai întors nici 
el la târla din munţi, lăsând ciobănia de dragul unei fete din Atârnaţi, 
cu care s'a luat, așezându-se în siliștea satului de lângă Argeș, la marginea 
Olteniţei. Băiatul care li sa născut întâi, Niculae, avusese ca flăcău 
«un nărav urit»: fura fete din sat și le ducea în pădure, șezând ascuns 
acolo până-l răzbea foamea. . . 

Aici l-am întrerupt pe povestitor: «— Le ducea legate? ». « — Nu, 
de bunăvoia lor ». « — Atunci, nu le fura? ». Din răspunsul tatei mi-aduc 
aminte că era un «joc», dar trebuie să-l fi întrebat și ce fel, căci închi- 
zându-mi gura c'un « ai să înţelegi mai târziu », își reluă firul, din pădure: 

..„Până'ntr'o zi, când l-au prins flăcăii și l-au bătut de i-au muiat 
o dată cu oasele și năravul, căci după o vreme de zăcere s'a sculat din 
pat om cuminte și apoi, însurându-se, nu după mult, c'o atârnăţeancă, 
Romana, a intrat în rândul oamenilor. Dar nu-i plăcea să muncească 
la câmp, ca taică-său, fostul cioban, și se apucă de negoţ. Lărgindu-și 
treptat gospodăria, și-a făcut magazie pentru grâne în odaia de la drum, 
avea cai și căruță, păsări şi porumbei în ogradă, livadă cu meri şi corco- 
duși, sub streașina ceardacului cu prispă, cuiburi de rândunele, iar în 
casă pe Lazăr, primul născut, și trei fete cu nume de flori, surorile tatei: 
Iasomia, Gherghina și, Micsandra. Celei mai mici îi ziceau Maria și 


96 


mam auzit să i se zică altfel, dar ea mi-a spus, ori taică. 
, aică- 


doar de nu voi fi visat — că 'o cheamă Mi satiă 
Moş Nae Chiriţă 2 


meu — afară 


pe 3 ȘI Baba Romana au fost — nu numai pentru noi 
copiii, dar și pentru părinţii mei — Băbacu și Mămaca, iar unul al va 
își spuneau Bâtule și Bâto. De la taică-său Niculae și-a pai za a tuia 
dintâi în neamul nostru, numele Niculescu, iar de la fratele ie 2 
— nu ştiu de-a mai avut altul ori alţii sau surori — sa tras rife 


Chiriţeştilor. Un văr bun al tatei, pe cari 
» Pi e nu l-am cunoscut, se chema 


Mihail Cliiăai aaa funcţionar superior în Ministerul Domeniilor și scriitor 
sămănătorist. O carte de-a lui a fost publicată în Biblioteca Scriitorilor 
Români i Minerva », cu titlul Focuri. de noaple (2). Mi-aduc aminte doar 
că erau în ea bucăţi scurte — schiţe sau povestiri. 

La AtAinaşi mă duceam uneori, vara, cu soră-mea Rozeta mai ales, 
care-și amintea de puțul cu cumpănă de la răscrucea drumului din 
fața casei bătrânești, scriindu-mi la Paris (22 Aprilie 1956): « Mult ne 
plăcea să privim cum se scotea apă, cum se adăpau vitele, și ce ne mai 
bucuram când ne venea și nouă rândul să bem apa rece și limpede din 
cănuţa legată cu lanţ, de căldare». 

Băbacu şedea în soare, pe banca de la drum, rezemat în ulucile gar- 
dului, c'un baston alături. De departe-l zăream fumuind parcă, într'o 
lucire de ger, din creștet, astupat sub nas şi la gură cu mustăți de zăpadă 
toarsă. « He, he, he! cocoșeilor!» se bucura ostenit, când ne apropiam 
ținându-ne de mână. Se scula greu de pe bancă, opintindu-se în bastonul 
încovoiat și făcea un pas târșiit către noi. Îi pupam sfioși mâna, iar el 
ne săruta pe rând pe fiecare și ne mângâia ferit, să nu ne spargă. Când 
ajungea cu palma subt bărbie, o ţinea cuprins și răsucindu-ne ușor de 
capete, ca pe bostani, ne căuta cu luare aminte în ochi; apoi toca ușor, 
“un deget îndoit, pe frunte: «Ia să văz, sa copt? Da' al tău?». Și se 
mira prefăcut: « Tot cruzi!». Noi râdeam, el socotea: « Poate la vara 
ailantă... dac'o mai apuc» — și ofta. Numai o clipă, căci îndată începea 
să se grozăvească bătând cu bastonul în poartă — și din glas, cât putea: 
«la scoal', Bâto, să vezi mândreţe dă cocoșei! ». 

Noi știam că nu are cum. Bolea săraca, poate ologise, că pe picioare 
nu mi-aduc aminte s'o fi văzut. În odaia din dreapta tindei, la fundul 
casei, unde zăcea, doar umbra luminii rămasă afară, cu ziua, în ceardacul 
scund, părea să pătrundă prin ferestrele mici, subțiind întunericul adunat 
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urul icoanei din părete, sub care mocnea miezul de 


licărit de sămânţa feștilei, galbenă, deasupra. Din 
până'n marginea lor, mi 


mai gros împrej 
jăratec al candelei, 


patul întins de-a lungul păretelui cu ferestre, margii i 
arătare de umbră mişcată, fără vorbe nici chip... Aşa a 
a 


ne Mămaca — « uscăţivă și negricioasă », pentru Rozeta, 
găseam totdeauna în vârful patului, bând cafea neagră, 
Mirosul de cafea mi-a 


se năzărea 0 
rămas pentru mi 
care-mi scria: «O E 
de al cărei miros este însoţită în amintirea mea». : 
rămas şi mie, asociat însă cu chipurile ochioase și sprâncenate ale AUTO LUNII 
tatei, din Bucureşti: tanti Gherghiniţa și tanti Maria; ŞI cu Senzaaai 
neplăcută a pupăturilor supte pe obrajii mei, din guri veștede, lipicioase 
ca melcii. 

Sora lor mai mare, lasomia, se măritase c'un pescar, lie, din satul 
Căscioare, la marginea Bălții Greaca — Slomul, cum îi ziceau localnicii. 
Tuşa Somia era și singura dintre surorile tatei rămasă la ţară; celor- 
lalte două, răsădite la oraș, le spuneam «tanti», deși una pe alta le 
auzeam « tușindu-se »: tușta Ghenţa şi tușta Maria, iar pe taică-meu 
îl chemau Nenica și, în față, când se vedeau, Lăzărică. 

La Căscioare poate că n'am fost decât o dată, în copilărie. Trebuie 
să mă fi luat unchiu Ilie, în căruță, de la Olteniţa, unde venea la bâlci, 
după târguieli. Dorul de mare de-atunci mă știe, când am văzut întâia 
oară, de pe malul înalt, desfășurarea întinsă și pustie a Slomului din 
adânc, licărind toropit sub văzduhul amiezii încinse, până departe la 
marginea zării tremurate pe apa cu cerul răsfrânt în oglindă. Așa 
mi'nchipuiam să fie marea, căutându-i și după ce am cunoscut-o aevea 
mereu acel chip dintâi, de la Căscioare. 

Altă imagine, de-atunci și de acolo, se învăluie în penumbra palid- 
verzuie strecurată prin frunzișul duzilor din bătătura casei lor — dar 
fără casă. Adunam de pe o rogojină dude albe și negre, pe care le scutura 
cu freamăt de codru cineva de sus, dintre crengi, poate vară-mea Lenuţa, 
o fată cam de seama mea. Mezinul, Vasilică, le culegea de-a bușilea, 
cu gura. Se lipea de mine, moale ca un pisoi, mirosind a lapte și a praf. 
Pe Costică, băiatul dintre ei, mi-l amintesc la București, când l-a adus 
schit Ilie a să-l dea la Şcoala de Arte şi Meserii. Cum ne-a văzut, 
SA repezit să pupe mâna părinţilor mei, apoi și pe-a mea; dar cu mi-am 
ras zi de sub nasul lui și i-am spus să nu-mi mai zică « nenea 
Mihai », ci pe nume. Privirea lui ascuţită?n vârfuri de luminiţe cu ochi 
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negri mi-a rămas; ca și aceea de floare, mirată albastru, a lui Vasilică, 
la umbra străvezie a duzilor din Căscioare. 

Unchiu Ilie n'avea nimic pescăresc la înfățișare, nici țărănesc, deși 
straiul de surtucar, obosit după îndelungă purtare, se potrivise cu firea 
omului de la ţară care-l purta, rămasă aceeași. Vorbea potolit, fără 
gesturi, cu mâinile pe genunchi — niște mâini vânoase, cu noduri și 
pielea aspră deasupra, îndesată ca lemnul în palme. Îmi amintesc, fără 
plăcere, privirea lui din ochii turburi injectați — nu știu de ce-mi vine 
să-i zic « vicleană » — sub fruntea îngustă cu părul coborînd jos, obrazul 
țepos și mustăţile groase, îngălbenite de tutun. Poate că se ducea la pescuit 
doar în unele zile, ca să-și facă un gust al lui, aducându-ne și nouă, la 
Olteniţa, câte un crap sau o știucă înveliți în foi de lipan, pentru gustul 
tatei, pofticios de peşte. Când l-am văzut ultima dată, la Căscioare, în 
vara anului 1927, după ce-mi luasem bacalaureatul, mi-a arătat pămân- 
turile lor din marginea satului: o porumbiște adâncă de nu-i vedeam 
capătul, cu șiruri de floarea soarelui la drum și o bostană de pepeni. 

Pe Lenuţa de atunci o ştiu: plinuţă?n piept şi dinapoi, albă ca oul, 
roz la soare, cu buze cărnoase şi rumenită'n obraji cu foiţă roșie. Ne-am 
plimbat pe uliţa mare, de-a lungul șanțului din margine — ea strânsă 
de braţul meu, iar eu asudând subt prima mea pălărie — ca să ne vadă 
satul. N'am văzut decât un moșneag surpat pe-o laviţă sub uluci, care 
trăgea somnoros dintr'un chiștoc, scuipând într'o parte, şi nişte godaci 
tăvăliţi într'o băltoacă verde din șanț. Guiţau de plăcere, dar când am 
trecut prin dreptul lor o rupseră la fugă peste drum, stârnind un nor 
de pulbere. Cu pălăria într'o mână făceam vânt în fața Lenuţei, care 
mi-a mulțumit c'o privire galeșă, suspinând și din gură: « mersi». Din 
cele ce vom fi vorbit atunci, știu că întrebând-o: « Ce-ai mai citit?» 
ea mi-a răspuns repede, cu ochii plecați: Râpită”n noaptea nunții, roman 
de Rădulescu-Niger, și Opere, de Mihail Eminescu... » 

Pe soră-sa mai mare, Stela, doar o daţă am întâlnit-o, la București, 
dar apariţia ei unică mi-a rămas cu tăria de viaţă şi relief a unui personaj 
răzleţ, care-și lasă pe-o singură pagină de roman urma trecerii meteorice, 
sugerând obsedant o soartă dincolo de carte, în lume. Trebuie să fi fost 
prin clasa a doua sau a treia de liceu. Mă duceam uneori pe la unchiu 
Petrică și tanti Maria, care locuiau aproape de staţia Tabacu, mai 
nainte de hala Traian, pe o stradă — prelungirea Labirint — pavată 
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| 
| 


bolovani de râu, peste drum de un pension particular sau cămin de 
cu 


ina Zingrilar 
fete, cu firma « Ecaterin sl 
în vacanțe. Mă răsfățau ca pe copilul lor — ei 


ă în odaia de musafiri, cu două paturi grele 
ca niște sfeșnice. 


a». Rămâneam la ei câte două, trei zile, 


uneori şi mai mult, 
maveau — culcându-m 


ridicate?n picioare lungi de alamă, ue, g 
În una din acele zile, poate de toamnă, întârziasem ca de obicei, 


ca să-mi ghicească mătușă-mea. Unchiu trebăluia 
sau nu venise încă. Sarătau din cărţi niște pro- 
n crai de ghindă — «cu ochii'n tindă», între- 


după cină, la masă, 
pe-afară, la bucătărie, 
misiuni mincinoase de la u A a 
rupeam  isteţ; apoi, vorbe bune de la o damă de tobă — y cu ochii'n 
sobă » (tot eu); şi o damă de roşu — «cu ochii la moșu» (idem) — la 
drum de seară. « Toate le ştii, se vede că eşti băiatu' lui Nenica >, se 
mira sincer tanti Maria. De-afară pătrundea ropotul mărunt al ploii, 
scăzut sau mai tare, aruncat în geamuri c'o răbufneală de vânt. Deodată, 
înur”o clipă de liniște, s'auzi un pas iute, retezat în prag. Ușa pocni ciocă- 
nită scurt, de două ori, în timp ce clanţa se răsucea troznind. Nici n'apucase 
tanti să facă un pas de lângă masă șin besna din cadrul ușii, deschisă 
larg, răsări o femeie tânără, înaltă până subt pragul de sus, cun chip 
strălucind în culori ca pe-o scenă de noapte, numai ea cuprinsă?n lumină. 
Întunericul fumuia într'o pâclă adiată împrejurul ei, mirosind răcoros 
a ploaie. Marama îi lunecase pe creştet spre ceafă și părul roșcat încins 
licărea cu broboane de apă. Dar mai tare-i scânteiau luminile ochilor 
înstelaţi cu pulberi de aur — și o privire cum nu mai văzusem: de sălbă- 
ticiune, parcă, nu de om. Mai mult nu știu. Din ce-mi va fi povestit a 
doua zi mătușă-mea, despre Steluţa, mi-a rămas că «se înhăitase cu 
unu >» şi că unchiu Ilie «a frânt-o în bătăi», alungând-o apoi de-acasă, 
de la Căscioare. 

Tanti Maria era măritată Cun fost comisar de poliţie, Petre Crun- 
țescu, pe care mi-l aduc aminte dintr'o fotografie, în uniformă: un om 
scurt, « corpolent » (vorba ei) și pământiu la faţă — suferind, mi se pare, 
de ficat, Se mișca legănat, iute, mai sprinten decât părea permis făpturii 
lui Broz e și asuda lesne, ștergându-și apăsat faţa și ceafa, la urmă și 
liabaj intai batistă păturită apoi cu grijă. Lui taică-meu îi zicea Nașule, 
mamei, Nășico, soră-mii mai mari, Puica, lui frate-meu, Nicolae, Rozetei 


SA « rii EA 
e protesta vehement — Rozico, şi mie, Mielule. Protestam şi eu, 


mai ales că Niculae mă tot behăia « mece!» — dar degeaba. Părinților 
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mei le arăta un respect vădit, și chiar în purtarea lui cu noi, copiii, parcă 
ceva sfială. Nu ne spunea /u ci tălică, făcând și ochi dulci, apoși, cât 


ochiurile — iar maică-mei și lui taică-meu, /ale. Mai avea o vorbă, 
« cutărică », pe care i-o maimuţăream, între noi, în gura mare: « Cută- 
rică, tale mergi» — sau te joci, te culci etc. — pân'o ameţeam pe 


mama, deși uneori se molipsea și ea de la noi. 

Crunţeștii veneau rar să ne vadă, însă de la Olteniţa îi știu, sunt sigur; 
pe tanti Gherghiniţa Iliescu și pe copiii ei, numai la București i-am 
cunoscut. Mai în vârstă, tanti Ghenţa părea mult mai bătrână decât 
tanti Mania — « bunică » mai degrabă decât mătușă — cun glas nu 
ostenit, dar stins, și vorba călcată moalen târlici, între gingiile știrbe. 
De bărbatul ei nu mi-aduc aminte, cum nu mi-o amintesc nici pe tușa 
Somia, care știu că murise când am fost ultima dată la Căscioare. 

Tanti Ghenţa și fetele ei ședeau cu chirie, aproape de Foișorul de Foc, 
pe strada Horei, care dădea la un capăt în bulevardul Pake Protopopescu, 
peste drum de liceul Mihai Viteazul, unde am învăţat. Verișoarele, 
Marioara și Sica — pe care-o necăjea taică-meu spunându-i Vasilica — 
erau cam de-o seamă cu surorile mele. Deosebirea între ele mă izbea, 
ca şi aceea dintre fraţii lor mai mari, Nicu și Manea. Nu mi-aduc aminte 
să-i fi cunoscut înainte de plecarea noastră din Olteniţa la București, 
după ce terminasem școala primară. 


II 


PĂRINȚI ȘI COPII 


Chipurile părinţilor abia dacă-mi năzăresc, din copilărie, vag şi 
nesigur, ca și ale surorilor și fratelui meu. Însă prezenţa lor însoţitoare, 
parcă de aer întrupat în fire omenească, le-o recunosc fără greș, pe-a 
fiecăruia. Îi știu, cum îi știam atunci, fără să-i văd, ca și cum totul sar 
fi petrecut pe dinăuntru, căci pretutindeni până unde ajungeam în atot- 
cuprinsul fără margini al copilăriei era numai /năuntru. 

O singură imagine clară mi-a rămas despre taică-meu, poate tocmai 
fiindcă nu-i semăna, nu era el. Mă luase o dată la bărbier — unde se 
ducea zilnic să se radă — și după ce sa așezat în scaun, dinaintea oglinzii, 
cu am plecat să-i cumpăr de la Gheorghiţă, librarul de pe strada Mare, 
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pt i Aer a 7 da 


>. Întorcându-mă cu ziarul și foițele, 


i o cărticică lux 
] i o cărticică Job «de lu sa: 
ai încins pe sub nas, peste 


şervetul de gât, ras la față și roz, : 
odat la ceafă. Fănică îi da târcoale, 


scurt, câte-un sfârc de mustață împuns 
la mine ca dintro fotografie, 


l-am găsit cu 
mustăţi, c'un bandaj elastic înn 
clănțănind din foarfeci și-i ciupea, a 
la marginea bandajului. Taică-meu se na Ic SA a 
parcă fără să mă vadă, cu ochi neobișnuit de mari ip al A a lu. O Sa 
— sau mai puţin — nu l-am recunoscut, dar tresărirea și bătaia repezită 
a inimii mele, de-atunci, le știu și azi. 

Când m'am născut eu, avea 35 de ani. Pentru mine, însă, chipul 
lui de la Olteniţa e acela — mai tânăr cu vreo 15, când își luase diploma 
de institutor — fotografiat împreună cu promoţia colegilor absolvenţi 
ai Şcolii Normale din București. În mijlocul tabloului se înfruntau măreț, 
din profil, ca doi luceferi mustăcioşi, Petre Dulfu, inspector al Învăţă- 
mântului Primar, și directorul școlii, Gârboviceanu, cuprinși deasupra 
și pe dedesubt într'o constelație de medalioane mai mărunte ale insti- 
tutorilor promoției; pe câte două șiruri simetric arcuite. 

Mai târziu, la București — deci când se apropia de 50 de ani — 
mi-aduc aminte că-i pândeam c'o atenţie rea sau poate numai critică 
şi inima strânsă, ca la teatru, fiecare gest și vorbă, la serbările școlare 
de sfârșit de an, pentru împărţirea premiilor. În sala cea mare a școlii, 
cu părinţii înşirați la părete de jur-împrejur, pe scaune, iar la mijloc, 
în bănci, odrasle tropăind de neastâmpăr sau de nerăbdare, taică-meu 
patrona de la catedră, în redingotă și cravată neagră, cu guler tare lat 
şi manșete scrobite. Panica pe care-o simt, de când mă știu, nu numai 
« în public», ci în faţa oricărui necunoscut, o trăiam atunci, neputincios, 
pe seama lui — atât mi se părea de neajutorat și singur, încolţit. Dar 
calmul privirii — în timp ce aștepta răbdător, în picioare, c?o foaie de hârtie 
în mână, până ce freamătul sălii scădea repede într'un murmuit stins 
apoi brusc — îmi dădea, înainte chiar să fi deschis gura, un început 
de securitate. Când vorbea, mă încumetam şi eu să răsuflu, ostenit și 
greu, dar tot mai ușurat, vorbă cu vorbă. Abia atunci luam seama, 
recunoscând că e « bărbat frumos» — o vorbă a mamei, 

Cuvântările lui erau scurte, informative — cu cifre pe care le citea 
de pe hârtie — despre « populaţia școlară », atâţia promovați și-atâţia 
repetenţi din numărul celor înscriși, în fiecare clasă, « cheltuieli de gos- 


podărie» și adaosuri i i ă 
Ei la « zestrea școlii». Ascultam co emoție nouă, 
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alinat și moale ca după zăcere, acele modeste revelații ale « Domnului 
Director » cu ţinută de profesor maiorescian, în care-l regăseam pe tatăl 
nostru cel de toate zilele, al meu: maniac al datoriei, fără să fi lipsit o 
dată din clasă, în 35 de ani de dăscălie, migălind «scriptele» şcolii, 
liniate, scrise și transcrise caligrafic, de mâna lui, cu o răbdare călu- 
gărească. 

În « Casa Școlii» de la Olteniţa era stăpână harnică și neobosită 
maică-mea, dar peste bătătură și'n grădina copilăriei împărăţea taică- 
meu. Viţa de vie și pomii roditori el îi sădise, îngrijindu-i c'o încetineală 
ca şi'n scris, de care ne miram în gura mare; dar lucrul meșterit cu anevoie 
rămânea mărturie spre lauda mâinilor lui, pe orice le-ar fi pus: magazie 
de lemne, coteţ pentru găini — « norocul găinilor de-așa palat», se 
mândrea maică-mea —, porumbar în vârful unui stâlp învelit cu tablă, 
ca să le zădărască pisicilor pofta, dulăpior cu sită, afară, pentru de-ale 
mâncării și câte altele; iar când a fost nevoie să înlocuiască împrejmuirea 
curţii, care putrezise, tot cu mâna lui a încheiat gardul, șipcă cu șipcă 
— le zicea « ștachete» —, săpând și gropile pentru bulumacii unși cu 
păcură, în pământ. 

Dându-i ocol aproape, la îndemână, cu unelte și cuie, îi aduceam 
şi câte un pahar de apă cu dulceaţă de vișine — una mie — «ca să fie 
ţigarea mai cu gust. « — Mâine-i gata? » mă tot pripeam cu nădejde, 
văzând cum se înfiripă coteţul, căci îl rugasem să-mi promită că eu am 
să mă cuibăresc în el, înaintea găinilor. « — Ai să vezi, când o fi. Orice 
lucru cu socoteala lui », mă amăgea de azi pe mâine; dar nu dintr'odată, 
așa cum spun, ci mai pe îndelete, rar. Până « să văd », își răsucea ţigarea; 
așteptând apoi ce era de văzut, a lins-o, dar nu chiar pe marginea foiței, 
ci mai înăuntru niţel, și a lipit-o. După ce i-a desprins cu grijă șuvița 
uscată de-a lungul și firele de tutun la un capăt, a înfipt-o în ţigaret, 
luând şi vorba de unde-o lăsase, mai departe cu una; scoțând chibritele 
din buzunar sa îndurat și cu cea următoare, iar după primul fum tras 
ieşirăm sănătoși la « socoteală ». 

Către vremea prânzului, maică-mea o trimitea pe Rozeta să-l 
momească: « — Hai, tăticule, că fierbe mămăliguţa » ori « a pus mămica 
zdrenţişoarele?n supă ». Până să răspundă, avea timp soră-mea să adauge: 
« Zice că să nu mai fumezi, că e gata». « — Uite-acu viu », și se apuca 
să răsucească « ţigărica », fără care nu i-ar fi ticnit. Aflând vestea de 


103 


la iscoadă, maică-mea se arăta în capătul treptelor e Fișă pasii 
«— Hai, Lazăre, că se fac bucatele sfarog, aSc ă!». G anl ii 
mustrător a jale, l-ar fi înduplecat poate ginere Eos, E ce ă alt, 
din Scripturi, însă de la tabieturi, ba. Lac taca dagia ins, ori tot 
cu socoteală, pe care-o încheia abia cu spălatul mâinilor; în timp ce noi, 


rvetele de gât, socoteam pe degete câte-i mai rămâneau nespălate, 
, 


cu şe: E i 
se așeza curat-nevinovat la masă, 


până la cel din urmă. Isprăvind, ) n 
mirându-se că nu mai poate de foame. Bucatele trebuiau să fie nici reci 


nici fierbinţi, ca la Sfânta Vineri. Erau numai puuici Noi ap ne făleam 
în gura mare, parcă le-am fi gătit, mai cerând și răsplată. De bucuria 
maică-mea se mărturisea tatălui, rugându-se de el; « — Auzi? 
spune și tu ceva»; însă răspunsul venea în ghicitură: « — Am să-ţi spui 
când nu mi-o plăcea». Oricât era de cusurgiu, mai ales la pește, tot 
sendura să pomenească măcar din Pașten Crăciun că « numai nevastă- 
mea ştie să-l gătească ». « — Am să scriu în calendar, să nu uit», se mira 


prefăcut maică-mea, care pe toate le punea la inima ei deprinsă cu sfânta 


noastră, 


răbdare. 
Într'o zi, însă, tot l-a înfruntat, o dată când strâmba din nas că-i 


miroase a nămol crapul din farfurie. «— A ce vrei să miroasă, dacă-i 
pește de baltă? (plocon al unchiului Ilie, de la Greaca). L-am spălat 
în șapte ape, de mi-a ieșit și sufletul din mine. Ori ţie ce-ţi pasă?... 
Bucătăreasă trebuia să-ți fi luat. Taică-meu tăcu spășit, cu nasu'n 
farfurie, sau încercă s'o îmbuneze — nu mai ştiu. Dospea în sinea lui, 
fără să-și ridice glasul împotriva nimănui, nici mâna. În clasă bătea 
fără necaz, cu linia, «la palmă», cum era obiceiul, pentru lene sau 
neascultare. O dată doar i-am simţit palma, la timpul cuvenit, și de 
aceea n'am uitat-o: într'o seară, la «ora stingerii», în dormitor, după 
ce maică-mea ne îmbăiase pe tuspatru. 

Peste zi venise la taică-meu, să-l vadă, un fost elev, Pituţă, care urma 
la București ingineria: un flăcău chipeș, cu obraji rumeni și pielița albă, 
de fată. Purta șapcă de « jocheu », veston cu buzunare late și pantaloni 
de călărie strânși în jambiere de piele roșie. Era însoţit de un băieţel, 
poate frate-său, care se tot milogea de el: « — Pituţă, dă și mie ciș parale, 
să-mi cumpăr gioale». Aducându-și aminte, în seara ceea, Niculae 
începu să cerșească tărăgănat pe nas; « — Pitonţă, dă și mie ciș parale. .. » 
— iar eu îndată, după el: «să-mi cumpăr gioale ». Apoi și fetele, până 
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se'ncinse o milogeală de « ciș parale» și de « gioale », 
« Pitonţă! Pitonţă!». Atunci intră val-vârtej maică-mea Și, cum se oprea 
la patul fiecăruia: « — Na ţie, Pituţă! Na ţie, Pituţă! Na ţie, Pituţă! 
Na ţie, Pituţă! ». Ajungând la al meu, ridică şi grătarele de sfoară împle- 
tită, de amândouă părţile, și după ce aprinse, pe noptiera de sub fereastră 
lampa de veghe, c'o gămălie de flacără într'un degetar de sticlă pe 
pieri cu freamăt, cum venise, lăsând în urmă jale. 


mai ales cu ison: 


Fetele se boceau, noi băieţii abia suspinam, înghițindu-ne fiecare 
cu lacrimi partea — dreaptă, numărată'n palme, căci lor li s'ar fi cuvenit 
mai puţine, după dreptate; însă-i greu s'o faci la lumină, dar-mi-te pe 
întuneric și la grămadă! Până când, tot Niculae: « — Hap, hap, hap, 
gura mea de crap! La popa la poartă, o pisică moartă, cine-o râde ȘI-O 
vorbi, o mănâncă coaptă ». Eu am și bufnit în râs, lacom de saftea, iar 
Niculae se mulţumi cu cea următoare; nu după mult, se îndulciră și fetele, 
ostenite de plâns; până ce, din poartă'n poartă, ne săturarăm şi de mortă- 
ciuni. Dar nu și de neastâmpăr, căci duhul răposatei, pasămite năzdrăvană, 
începu să miorlăie prin gura mea. Mă înfășurasem cu cearceaful peste 
cap şi făceam pe stafia, ca să-mi sperii surorile, bâjbâind în picioare 
ca într'o cușcă, printre gratiile de sfoară și cu pumnii în tăblia patului. 
Pe întunericul mijit de sămânţa galbenă a opaiţului din fereastră, poate 
că le-am și speriat, dar poticnindu-mă'n cearceaf izbii cu nasul într'o 
vergea de fier de la grătar. Îndată mă podidi sângele şi de frică am început 
să urlu. Pe ușa dată de părete, și după maică-mea — care înlemni o 
clipă'n mijlocul odăii, cu lampa în mână, văzându-mă plin de sânge — 
intră şi taică-meu. El însă, fără grabă, veni cu dinadins la patul meu 
și, lăsând jos grătarul, îmi lipi după ceafă o palmă, nici tare nici moale. 
Nu știu cât m'a durut; simţeam fierbinţeala locului — mirat şi aproape 
bucuros, parcă mi-aș fi găsit și capul pe care-l pierdusem. Maică-mea, 
săraca, mai speriată ca mine — care mă prefăceam și mai pierit decât 
eram, tăcând mâle — schimbă cearceaful, mă primeni şi mănveli în 
așternut ca pe un prunc neputincios, cun dop de vată muiat în oțet, 
într'o nară; iar mâna din dreptul celeilalte mi-o ţinea în sus și capul 
săltat în palma ei, până se opri sângele. Nici nam știut cum, căci ador- 
misem de-atâta noroc și bine... 

Când am găsit mai târziu, în Cartea de Citire, « O palmă dată la 
timp », nu mi-a fost greu să pricep tâlcul istorioarei, păstrându-l anume, 
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ca şi amintirea pălmii părintești, care mi-a priit. Din arsura e! mi-a rămas 


că taică-meu e «om drept) — cu 0 recunoștință care chiar de-atunci 
începe, oricât sar părea de surprinzător. 
simplă, uşor de judecat: o ilustrare de « tact pedagogic », pe care trebuie 
să-l fi deprins șin palmă, după ce-i trecuse prin mâini sumedenie de 
şcolari. Dintr'o altă împrejurare aveam să cunosc şi mila tatălui, care 
ma uns adânc, pe cât am fost de zbuciumat. 

Mă jucam într'o dupamiază cu alţi copii, în curtea școlii, la 
« lecraţie », aruncând cu praf, şin sus şi unul în altul. Până să bag de 
seamă, un băieţaş c?o șapcă de mușama îmi turnă pe gât, la ceafă, o 
duşcă de ţărână; iar eu, deodată răsucindu-mă'n călcâi, i-am azvârlit 
în faţă tot ce adunasem iuten pumn. Băiatul se trânti pe Jos și începu 
să chelălăie, zvârcolindu-se ca un şarpe. Mă uitam năuc la el, tremurând. 
Ceilalţi copii se adunaseră ciucă?n jurul lui. Singur, deoparte, auzeam: 
«— Lea chiorît!». «— Pă cine, mă?y. «— Pă Rahagiu». « — Cine, 
mă? ». «— Băiatu lu Domnu... Băiatu lu Domnu... Băiatu lu Dom- 
nu... 5 — tot mai pedepsitor și întețit, ca dintr'o mie de guri. Pe Rahagiu 
îl luaseră pe sus, chelălăind mereu, să-l ducă plocon lui taică-meu, la 
« cancilare ». L-am văzut, purtat cu alai, iar eu m'am zmuls din loc și 
drept acasă mă oprii, răpus de fugă și de-o spaimă fără nume, pe covorul 
săliței dintre odăi. Hohoteam întins cu braţelen cruce, dinaintea sobei 


Pentru el, însă, pricina era 


de tuci, şi-mi curgea nasul, amestecat cu lacrimi, gândindu-mă la ochii 
Rahagiului, care nau să mai vadă lumina zilei... 

Când au venit, și ce vor fi zis părinţii mei, nu ştiu. Începusem să ascult, 
prin ușa întredeschisă a iatacului lor, glasul tatei, povestind: « — Sau 
jucat; putea să i sentâmple oricui. A venit și Rahagioaica, grozavă, 
mă rog, că i-a nenorocit copilul. Navea nimic. Se spălase, i-a trecut. 
Măcar de şi-ar vedea mai bine de carte, de-acu încolo. l-am şi spus 
măsii... ». «— Atunci, de ce?» se miră maică-mea. « — Hei! Parcă-i 
greu de înţeles? * Băiatu lu Domnu”, vezi bine! Să-i fi auzit cum 
lătrau... ». Eu ascultam și după ce tăcuse, zăcând în neștire, fără 
puteri, cu sufletul muiat de o blândeţe ca un somn. Aș fi promis orice, 
dar când îl auzii mustrându-mă: « — Să nu mai faci », abia mai suspinam, 
topit, căci numai suflet rămăsese'n mine. 

Binele pe care mi l-a făcut atunci mă îmbunează și acum, când îmi 
pare în zadar de rău că tot spre altceva duceam vorba, dându-i ocol cu 
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toatele din depărtare; cum se ferea Și el, în sine ȘI'n tăcere, de o prieteni 
petrecută, fără să fi fost... ge E 
Maică-mea știa ce spune, când mă tot mustra — Ja București 
ști, 


vremea studenţiei și mai târziu — că nu-i scot fetele în lume, pe la 
: A Și ; si 
drofii, purtându-mă cu ele ca un străin 


pe 
in- 
ga sp Ș ; « — Parcă nu ți-ar fi surori și 
aţi fi crescut împreună. Se cunoaște că ești băiatu lui taptu!». Fără 
să uite: « La Se 1-0 fi ei Dutonsze copii, că el pustnic ar fi tarie să 
fa. >: Fatal eu ce tel în gat Sihăstrie cu bucătărie: așterne-te 
masă, denigra în şi pia) când i-o veni chef pustnicului; iar 
bucătăreasa, după Dia nchisă; cum i se cade — și la îndemână, pe întuneric. 
Sau gândul, MAT EUILISI întreg: « Lumea să-și vadă cuminte de treabă, 
purtându-mi şi de grijă; că de-ale mele îmi văd singur, fără să mă pră- 
pădesc de hărnicie, nici când mi se urăște cu lenea ». 

Dar nici taică-meu nu minţea, lepădându-se de mine: «— Na, 
mânca-l-ai copt (sau fript), că-i odorul tău! Bucăţică ruptă din tine». 
„„„. « Odorul mamei» am rămas mereu: așa îmi scrie maica până azi, 
când a trecut de 80 de ani. Iar eu, tot prefăcându-mă — ca să încap 
în viaţă, nedumerit şi-acum, la asfințit: «de ce, eu?» — mă'ntore la 
vorba mamei, în care a trăit și ne-a crescut pe toți: « de dragul vostru ». 
Așa e, că de nar fi nici eu maș povesti: de dragul ei și-al câtorva care 
mă însoțesc apropiat, din depărtare, ţinându-mi cald și bine până unde 
ajung cu singurătatea. 

Maică-mea va fi fost, cred, ursitoarea norocului promis copilăriei 
mele, care ţine mereu purtându-mă ascuns, în văzul lumii, de un har 
copilăresc. Altfel, cum aș putea să fiu în viaţă și să cred, naiv, că sunt, 
bucuros de priveliști, oriunde văd? Parcă m'ar fi născut din somnul 
fiecărei nopţi, la ziua galeșă — ca ochii ei, în care-mi răsărea — adeverită 
în culori de basmul soarelui, afară, subt pomii din grădină. Acolo am 
zărit-o — numai umbra, o dată, când mi-o amintesc — pedepsitoare 
cât era de mică, cu o nuieluşă?n mână, ca un arhanghel de copii mărunți 
şi neastâmpăraţi. Umbla pesemne după făptuitorul ascuns, nu mai ştiu 
care, nici al cărei pozne: vreo ceașcă spartă de una din fete sau trans- 
perantul din fereastră răsucit, în grabă, strâmb, de Niculae ori de mine, 
după ce-l mai rărisem de câteva speteze pentru zmeu. 

Când voi fi început să destram zilele, una de alta, și timpul, perindat 
cu anii?... La Olteniţa era aceeași zi de dimineaţă până seara, fără 
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ca visele în somn: ziua mamei. 
ea, deplin-aceeaşi ca prin farmec, 
prinsul fără margini al copi- 


timp, ascunsă'n clipa ei nepetrecută, 
c-ar fi ştiut pe toate; maică-m 
i atotcuprinzătoare cât ținea cu au) i Op 
lăriei mele! Eu însă, numai «dă-mi>» și « fă-mi ». (a n i iai <Ăg 
Prâslea sau Meiţă (vorbele ei) trebuia pus la Erele pie să 
capete ori să i se facă; de pildă: «— Te-ai spălat? ». Răspun cam pe 
sărite, de unde-mi păsa: «— Mi-e foame». Dau ea zu pui dă pa 
«— Ţi-o fi. Ia să văd?... Te-ai linciurit! Parcă nu sa aţa ntreagă, 
De unde ştii? » mă miram eu. 


Cum nu | 
numai că, $ 


gâtul tot, mâinile până la cot — așa-i? >. «— ga anl Uli 
«— De la tine». Mă săruta, şi de spălat nu mă ierta: « — Li să-ral 
mulțumești mai târziu ». Eu nu ştiam decât « acum », în clipă şi la îndes 
mână, crescând neștiutor, prin harul dragostei, menit de mâna ei, și 
mângâiat şi apăsat... 

“Tot maică-mea știa ce odor de preţ pusese pe lume, când mă cicălea 
tandru, dând cu ochii de mine, tolănit la umbra rară și adiată de-o 
mireasmă amăruie a vişinului înflorit, lângă gârliciul pivniţei: « — În- 
toarce-te și pe cealaltă parte, bradipule, ca să te sărute soarele pe amândoi 
obrajii: uite! ». Şi mi-arăta cum sărută soarele, adăugând: « — Bucură-te 
acum, cât eşti mic, de soare, de floare și de păsări cântătoare, că mai 
târziu cine ştie... ». « — Ce bine-i să nu faci nimic, maică », mă groză- 
veam eu (3), mutându-mi binișor căscatul dintro falcă în alta, ca să 
nu mi le zmulg din copci și să rămân cu gura căscată; așa mă speriase 
o dată, tot ea, când cusea de zor la mașină, iar eu o sâcâiam ca să-i arăt 
cum cască leul — cu toate măselele afară — pe care-l văzusem în bâlci 
la panoramă, pe oborul din marginea Olteniţei, de lângă Argeș. 

« — Ce-i aia, bradip? » întrebam, deodată atent, săltându-mă într'un 
cot. «— E un fel de maimuţă, cea mai leneșă din câte există», mă 
lămurea didactic maică-mea; «i-e lene și să mestece... Așa, acu mai 
vrei ceva?. «— Un pui galben», îi șopteam, întorcându-i sărutul, în 
ureche. « — Multe mai vrei, gândacule»; și până mai căscam o dată, 
cu tot atâta luare aminte ca adineaori, se și înfățișa iar lângă mine. 
Din poala șorţului îmi întindea un ghemotoc de puf galben ca păpădia, 
care piuia repezit, de spaimă, « — Binișor, să nu-l strivești, că e crud, 


(3) De fapt, mă grozăveam acum zece ani, câ i i 
„D ni, când 
1951), căci vorbele mă îndoiesc să le fi sj indie ue Ret apa i Al Căi 


cuvinte. pus; totuși, sunt sigur că așa era tăcând, fără 
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abia de aze Siria ai E Sata şi e, adăuga: moaie-i-l în gură, că 
altfel nu-l râu a ». ȘI dispărea într'un foșnet moale de fuste, de care 
şi-aduce aminte toată copilăria mea... 

Puiul îi poi ca i - E ala — puli și el, de om — înfigându- 
se voinicește cu vârlurile unghiuţelor, și creștea din carâmbii lăcuiti 
ca o cocă rumenită în tiparu-i de tablă. Da. carâmbii se gr pita 
povară, iar coca scădea molcuț în palma mângâiată, care s'apropia încet 
de gura copilului, până ce pliscul bont al puiului întâlnea între buze 
firimitura de miez împinsă din vârful limbii. Așa ceva nu i se mai întâm- 
plase de când ieșise din coajă, de azi-dimineaţă: se întreba, o clipă, ce 
poate. fi, apoi tot el se dumirea, picurând păsărește... După revelația 
primului miez, gustat cu sfială, lăcomia plodului de cloșcă se năpustea 
stârnită, tocând mărunţel ca dintr'o mie de pliscuri, de-a lungul buzelor 
strânse ale copilului care râdea gâdilat, în gură, ca să nu-l sperie. Dar 
mult nu putea răbda și pe dată începea să râdă cum știa el, apărându-se 
de-o nouă toană de râs, ori de câte ori puiul din palmă îi ciugulea câte 
un dinţișor, piruind dezamăgit: c'un ochi rotund a mirare și parcă 
neîncrezător nici în ce vedea cu celălalt, pe care-l tot ștergea cu pleoapa, 
ca pe-o sticlă de ochelari... 

După ce plozii amândoi se săturară, unul de râs și altul de firimituri, 
copilul se târî cu brâncii în iarbă, până ce-și potrivi capul sub un petec 
de umbră mai deasă. Apoi adună puiul în palmele cuprinse subt bărbie 
și-l îndemnă să doarmă fără grijă, că i-o va purta el, ca mai mare; iar 
puiul, care atâta aștepta, pirui somnoros că a priceput, lăsându-i-se 
moale și cald pe gât. 

Bradipul, de bine ce-i era și de lene, nu mai știa dacă floarea de vișin 
în care tot dereteca o albină în târlici galbeni, cu coatele sumese, înflorea 
deasupra lui sau în somnul de care adormise, uituc, cu pleoapele des- 
făcute... 

La Olteniţa, de când mi-aduc aminte, maică-mei îi spuneam tot 
ce aveam pe suflet: și ce visam și ce vedeam aevea, fără să deosebesc 
unde sfârșea visul și de unde începea vederea trează. Parcă tot într'un 
suflet aș fi trăit, neîntrerupt — o clipă numai: de fapt, nici n'a ţinut 
mai mult copilăria mea. Dar cum a rămas! Şi ţine: statornică, neperindată 
ca lumină fără început, cea dinainte de luminători. 

Au trecut aproape 19 ani de când ne scriem. Acum, dacă am împli- 
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nit 50, număr iernile — ale mamei cu 30 mai multe. Socoteala-i ușoară; 


inima, cât poate să fie. Totuși, 


Scrisorile ei sunt cronici amănunţ 
cazurile mărunte — din depărtarea mea! — ale 


p de ploaie, vara, aflu că «sa canonit 
cu găleata»; și tot « biata 


speră în cea următoare: măcar încă una... . 
ite despre schimbările vremii în pas 


cu anotimpurile şi cu ne 
gospodăriei. După vreun poto 
biata Rozeta să scoată apa din bucătărie, 


Rozeta » se luptă, iarna, « cum se scoală şi cum vine dela birou, să facă 


pârtie prin zăpadă ». lar Maruca e «mare bucătăreasă >: face mai ales 
nişte prăjituri «să-ţi lingi şi degetele ». 

Naș fi crezut... Dar câte vor fi ajuns, de când nu le mai ştiu, așa 
cum nu credeam că pot să fie! Chiar cele pe care le ştiu, chiar eu — parcă 
nu-mi vine să cred, uneori... Putea fi altfel? Nu-i decât aşa: cum a fost 
să fie — cum este. Rolurile se împart la întâmplare, norocoasă pentru 
unii care-și dau măsura deplină, încăpuţi în pielea rolului lor, cunoscân- 
du-și astfel și rostul în lume. Maică-mea şi-a dat-o, cred, cu prisosinţă, 
îndestulându-ne pe toţi din belșugul dragostei. 

O dată, de mult — în studenţie — am întrebat-o dacă ar vrea să 
mai ia viaţa de la capăt, să mai fie ce a fost. Mi-a răspuns repede, scurt: 
«— Nu m'aş mai mărita! >». Și după un timp: « Pentru voi, da; mi-ar 
fi drag să vă pot ţine iar în braţe, mai ales pe tine... >. « Pentru voi» 
și « de dragul vostru» erau vorbele ei, sunt şi acum, mereu. 

Am primit la începutul acestei luni, când scriu (Octombrie 1961), 
două fotografii (datate 24.8.1961): maică-mea, între Maruca şi Rozeta, 
trecând pe dinaintea Poștei, din care se vede partea de jos a colonadei 
cu treptele peronului. Nici acum, după ce le-am privit aproape zilnic, 
nu-mi pot închipui că e figura ei, masca severă c'o asprime bărbătească 
în expresie, pe care la prima vedere nu am recunoscut-o. Nici spaima 
simțită atunci nu semăna vreuneia din spaimele trecute: alta și ea, 
străină parcă. I se schimbase și desenul feţei — acum, la 83 de ani, împli- 
nită, cu obrajii aproape netezi, deși nu-mi pare că s'a îngrăşat, « cum 
spun fetele ». I-aș fi recunoscut poate privirea; dar, în una din fotografii, 
ochii nu se văd: agățată c'o mână de braţul Marucăi, se uită'n jos, atent, 
alegându-și pasul; iar în cealaltă, priveşte spre mijlocul străzii, precaut 
sau bănuitor, cu teama care-i adună pe bătrâni, la încetarea vieţii, într'un 
plural comun, simetric cu « drăgălășia » copiilor din începutul ei şi-al 
aventurii singulare, unul câte unul. 
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În celelalte fotografii — tot 
două — pe care mi le. 


în Septembrie 1950, avea 72 de ani, N*o mai vă 
Martie 1943, când am plecat din țară, E as 
să-i semene maică-sii, cu pomeţii tari, sita 
adânc tăiate. Era totuși ea, maică-mea: privirea. ei 4 
reluat, al gurii, și înclinarea capului, uşor, pe-o 55 “ahlră, Cun surâs 
fragilă, vulnerabilă — mi se părea. Aşa mi-o a puţintică la trup, 
o ştiam la București, mai târziu; dar în copilărie ai până azi, cum 
decât surâs și un vag contur, fără trăsături, ipul mamei n'avea 
Nici duloarcă Ce lOE ci—€ de gâscă », pretindeam 
în amintire; numai privirea zâmbitor mirată, când 
cusut la mașină, ca să protesteze: « Tu nu vezi Meiţă 
verzi, nu albaștri ca ai gâștelor? ». Poate că e aa 
căuta să exprime, dincolo de simpla aparenţă, o in 
pentru care-mi lipseau vorbele: mi-o va fi Fă Un 


au trimis la Paris 
de la sfârșitul lui 
Negreșit. Începea 
pe dedesubt de cui 


cu — no regăsesc 
se întrerupea din 
că ochii mei sunt 
ea pretinsă atunci 
tuiţie mai subtilă, 
privi al maică-mei, o înclinare a capului pe gâtul CA arata > a 
Oricum, eroarea mea — dar nu de observaţie — sunt sigur că E gi 
novată. Nici nu putea fi altfel. Gâştele, porumbeii, puii de găină rai 
cile copilăriei făceau parte din familie prin dreptul adopţiei tacite : a 
hărăzea și privilegiul de făpturi chemate una câte una pe A Esi 
noi copiii. Abia mai târziu, la București, « gâscă » E să devină i fe : 
rință abstractă — un epitet maliţios cu care-mi necăjeam surorile îs 
niind și gâștele... i 


calom- 


Le Maruca (botezată Maria), cea mai mare dintre noi, mi-o amintesc 
mai bine, poate fiiindcă o vedeam numai la răstimpuri, vara şi în vacan- 
țele de Crăciun și Paști, când se înapoia din București, unde urma la 
Sasuren RI IVAs Cred că începuse liceul când eu intram în clasa a doua 
primară, între noi fiiind aproape patru ani diferență. 

Fruntea ușor boltită și nasul drept cu nări subțiri de porumbiţă 
au xote după tiparul tatei, deși Maruca, dintre toți copiii, avea păr 
bălai și pieliţa « ca spuma laptelui », c'un strop de fragă în obrazul stâng 
7 semn din naştere — care-i ședea bine. I se potrivea şi « Puica » — sau 
« Puicuţa », cum o alinta unchiu Nicu, zgomotos și tandru; însă frate-meu, 
trăgând-o băieţeşte de pene co mână, o îmbia cu boabe din cealaltă 
Și din gură: « pui, pui, pui!» În jocurile noastre pe-afară, uneori brutale, 
rar se amesteca, dar glasul ei sfielnic — la « ineluş-învârtecuș»; seara!n 


9) 


înainte de culcare — mi-a rămas în auz, rostind întrebarea 


dormitor, ia : DE) i x 
a cui mână încăpuşi? ». Mâna i-o ghiceam 


rituală: « Ineluş-învârtecuș, pe- 
es Niculae o dădea de gol, fără greş: « Maruca e, că nu simt 


lăcrăma uşor — « mironosiță », vorbă tot a lui — 
a băieţilor. « Gusturi » sau « pofte » 


lesne; mai al 
nimic». Era gingașă, 
dar nu din vânt ci de cicăleala noastră, 
; maică-mea abia prididea să ni le facă; de la ca știu 


avea, ca fiecare, $ 
a «vin-vichy », n'ar fi băut în ruptul capului vinul 


că Maruca, îndulcită | 
fără apă bășicată, cerându-le tot împreună. 

De un gust al ei, subțire, mi-aduc şi eu aminte: desena frumos. Noi 
ilalţi ne aflam încă la cărţile de şcoală și la poveşti cu zâne sau strigoi, 


pe când Maruca începea să deseneze şi citea romane. Poate chiar ea 
să ne fi povestit Crinul alb de Regina Maria, cu desenele autoarei, pe 
hârtie de cretă. Unul înfățișa o domniţă în văluri albe, cu pleoapele trase, 
mirosind extatic floarea de crin cuprinsă'n palme și, tolănit la poalele 
ci, un leopard pestriţ care-o va însoţi ca umbra, prin toate ilustrațiile. 
Alături, pe terasa dinspre mare, se înălța, răsucit subţire, fumul mirode- 
niilor dintr'un trepied. Cavalerul Ivor, pe care-l aștepta domniţa, apărea 
mai departe, pe altă foaie de cretă, la marginea aceleiași terase, pustie 
acum, într'o pelerină cu falduri, desprins pe un cer de furtună. 


Povestea nu putea fi decât romantică. Îmi amintesc doar epilogul ei, 
ând Niculae m'a chemat misterios 


ce! 


nescris, într'o dupamiază de vară, c 
în curte, să-mi arate pe Maruca stând de vorbă, peste gardul cu hurmuzi 


şi cuișori dinspre școala veche, cu Pituţă, un fost elev de-al tatei, despre 
care spuneam că urma ingineria la Bucureşti. Am tresărit, zărindu-i, 
tulburat; apoi, din nou, împuns cu cotul de frate-meu, care râdea ascuns: 
« Parc'ar fi Ivor și Clanţă, așa-i? » (De-aceea poate că am uitat numele 
domniţei cu crini). Iar cavalerul abia pieri, că începu și Niculae clăn- 
țăneala: se înroșise Maruca, de nu i se mai cunoștea fraga din obraz; 
a făcut-o să dea și apă la șoareci — o vorbă a noastră, pentru 
plâns. 
Rozeta era şi ea «însemnată», nu din naștere ci dintr'o păţanie: 
la masă, o dată, s'a înnecat cu supa și zbătându-se a nimerit cu bărbia 
în farfurie, pe care a făcut-o ţăndări. Se tăiase adânc și a umblat fudulă 
câteva zile, întorcându-și binișor capul cu trup cu tot, de pe călcâie. 
Cred că de la bărbiţa de vată pe care-o purta strânsă pe dedesubt întrun 
bandaj de tifon o poreclisem Biţa. În copilărie îi ziceam și Piţicoate, 
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dar uitasem de unde și ce fel, până mi-a Scris maică 
Ianuarie. 1956): da” 

«..„ Rozeta n'ar fi îmbrăcat ceva rămas dela M 
de mania €i pentru «piţi coate»? 

« Într'o zi, venind dela școală, o găsesc sfădindu 
cum îi spuneaţi voi). 

« Ce-i, ce s'a întâmplat? 


mea, la Paris (în 
aruca. Îţi amintești 


“se cu Rădiţa (Tita, 


« Nu știu, doamnă, ce vrea, nu înţeleg». Dar sorel 
colo, începe să sgâlţâie grătarul pătucului și să stri ia iii ge 
Tito, batiste corate!». Si ăi arici corateă 

Îi va fi dat pesemne vreuna de-a Marucăi... 

În același decor, mi-o aduc aminte strigând nevoie mare ( ică 
pe limba ci păsărească: « Dirică gărătaru că mă terece! » ai ti 
mira bucuroasă, câtu-i de curată. Se spăla migălos rii i-l A i 
mult gătelile. Cui va fi semănat, așa dichisită, nesuferind si ba : E 
cineva în ale ei? Poate lui tanti Viti. « Fata tatei» era nu n 26 pia 
chip și asemănare, la ochi și sprâncene, dar mai ales prin răsfăţ; așa gi 
eu am fost, rămânând până azi, « băiatul mamei ». tie 

Fiind cea mai plăpândă dintre copii, se prindea boala de ea usor 
și i se apleca din te miri ce. Tuse măgărească am avut cu toții aş 
Rozeta mi-o aduc aminte bătând toba mai cu foc; sau cum pei 
din nas că îi miroase a ou crud « șatoul» — vorba cui? — pregătit de 
mama, c'un pic de scorţişoară și o picătură de rom. Tot ca îi trăgea și 
gâlcile, oblojite într'un guler de tulpan alb cu prijnițe pe dinăuntru sau 
înnodat cu moţ deasupra capului, peste urechi, când o dureau. Mai 
târziu aveam să înţeleg de ce o căina: « Mititica de ca, mă pedepsește 
Dumnezeu că n'am dorit-o». 

Când ne duceam cu trăsura la Dunăre — sau în tramvai, la 
București —, trebuia să șeadă cu faţa încotro mergea, ca să nu i se facă 
rău; iar prima noastră plimbare cu barca, pe lac în Cișmigiu, a fost și 
singura, căci după câteva minute a trebuit să ies la debarcader: o ame- 
țise legănatul bărcii. Pe uscat, însă, pasul ei depăna cu hărnicie în pas 
cu-al mamei, care mi-o lăuda într?o scrisoare. Rozeta, însă, aruncând lauda 
pe prăjiturile Marucăi — recunoștea modestă, la plural, că «pe ce pu- 
nem noi mâna, când vrem, iese bine». Altădată, după ce aflasem că 
«e foarte obosită », i-am scris rugând-o să se cruțe: pentru ea și pen- 
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tru noi. Mi-a răspuns, emoţionată, arătându-mi că mă asc ATI 
« Duminică am dormit aproape toată dimineața, dar şi treaba s'a 
odihnit ». ei m 
După gustul ei mi-alegeam, în studenţie, piatateiei și PĂLAcIAlGI iar 
la croitor nu m'aș fi încumetat fără ea: pricepută la croială, dai la tocmeală 
şi mai și. Norocul meu, că « purtam bine »; şi al croitorului, că neavând 
ia și de unde, mă înnoiam rar. Clienţi ca noi, nu cred să-și fi dorit. Pe 
Roset n'o întrebam cât îi place să-și bată pentru mine și gura și picioa- 


rele, parcă mi star fi cuvenit. Şi le bătea, neîntrebată, purtându-mi de 


grijă, din copilărie, ca o mamă mică. 

Mă ocrotea şi Niculae, băieţește. Născut între Maruca și Rozeta, 
cu vreo doi ani jumătate înaintea mea, cu îl știam mai mare peste toţi 
copiii, mari și mici, la jocuri și la trântă, voinic de ne uimea; ştiindu-i 
şi de frică. Strângea pumnul, cu mâna îndoită din cot, și ne punea să-i 
pipăim mușchiul încordat deasupra braţului: ca piatra. « Dă mai tare!» 
o întărâta pe Maruca; până-l pleznea înciudată, cu toată palma, pe care 
iute şi-o ducea apoi la gură, lăcrămând. El râdea, grozav... 

La liceu, în București, ieșind pe sală în recreaţie, după prima oră 
de clasă, cu el m'am întâlnit și, întrebându-mă dacă-mi place, i-am răs- 
puns cu lacrimile?n gât: « Ce bine era la Olteniţa!... ». Afară, în curte, 
stingher ca un pui de cuc și speriat, mă ameţise hărmălaia școlarilor. 
Unul mi-a dat brânci, altul mi-a pus piedică, până ce Niculae, repezindu-se 
între ei, începu să cârpească în dreapta și'n stânga. De atunci i-au luat 
frica toţi și nu s'a mai atins nimeni de mine. Maică-mea îi zicea Maciste 
şi, când se potrivea, deseori, « capul răutăţilor ». 

Poate de neastâmpărat, nu-l văd locului, nici cum arăta. Mi-a rămas 
apariţia lui, o dată, în niște hăinuţe albe, croite și cusute de mama — 
abia le imbrăcase. Trebuie să fi fost la sfârșitul războiului, după ocupaţia 
germană, când ne-am întors la Olteniţa. Niculae adunase pulberea din 
câteva cartușe netrase — se mai găseau de-a lungul șoselei spre Dunăre — 
într'un cornet de hârtie și îndopându-l într'o crăpătură din zidul şcolii 
se pregătea să-i dea foc. Careva dintre noi, poate Rozeta, i-a spus: « Nu-i 
bine ce faci ». Dar cine-l putea opri! M'am retras până'n fundul curţii, sub. 
șopronul scund unde suna clopotul, de « lecraţie». Am văzut flacăra 
chibritului și în aceeași clipă o vâlvătaie zbucni până sub streașină. Strân- 
gând pleoapele, mi-am astupat și urechile, dar bubuitura tot am auzit-o. 
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Am dat să fug, însă nu vedeam încotro, căci se umpluse curtea de fum. 
Când s'a împrăștiat, Niculae, în mijlocul curţii, se ștergea la ochi, scui- 
pând într'o parte. « Nam nimic », a zis liniștit. Era negru la față ca un 
coșar; pe haine, parcă măturase hornul cu ele. Putea să orbească. Jalea 
mamei, când l-a văzut, mi-o închipui, iar de scuturătura pe care i-a tras-o 
îşi va fi adus aminte și «capul răutăților», măcar până la cea 
următoare. 

Codaș nu eram nici eu, însoţindu-l — cu voia Celui de sus, când 
uitam s'0 cer pe-a mamei — peste tot: în zăvoiul de sălcii de la Dunăre, 
după cuiburi de păsări și la pescuit, lângă ponton unde ancorau șlepurile 
sau la scăldat, în Argeș, ori după mure, pe malul celălalt, unde treceam 
cu bacul. Niculae mi-a făcut primul zmeu, cu spetezele transperantului 
din fereastra bucătăriei, scoase pe sărite ca să nu se cunoască. Dar maică- 
mea, năzdrăvană, parcă le știa numărul sau va fi aflat de la soare, uitându- 
se prin transperant, căci i le-a numărat fără greș, la preţul socotit de ea, 
cu nuielușa, în palmă; iar mie mi-a dat restul, pentru cârpa de șters 
pahare, din care făcusem coadă zmeului. După el mă luam, împroșcând 
apa ca pompierii din tulumbe de cucută, și de la el am deprins tragerea 
la ţintă cu dopuri de cânepă din pușcoace de soc şi cum să meșteresc pe- 
peni verzi ca să fac din ei felinare. Fișca biciului mi-o împletea Niculae, 
înnădită cu sfâre subţire de sibiaș, pentru popicele pe care le ciopleam 
din scurtături de fag alese și potrivite tot de el, din fierăstrău. 

În hoinărelile noastre, mai ales vara, la Dunăre sau peste Argeș, când 
osteneam, ba chiar neostenit, mă lua în cârcă netocmindu-se, căci ținea 
la mine în felul lui, fără vorbe. Sporovăiam eu pentru amândoi, călare, 
mirându-mă c'ar fi mâncat jeratec de mă poate răbda în șea cale lungă, 
până la curţile copilăriei, unde maică-mea ne întâmpina bucuroasă că 
ne-am întors teferi. Jeratec nu mâncase, dar « bea foc »: lua o înghițitură 
de petrol din sticla pentru lămpi și împroșcând-o printre dinţi peste un 
beţişor aprins, făcea cu el în aer vâlvătăi și rotocoale de flăcări, pe dinain- 
tea gurilor noastre căscate împrejur. Îl admiram înfricoşat, de bună 
seamă; statura lui măruntă mi-a rămas în amintire fabuloasă, aidoma 
voinicului biruitor prin încercări, din basme. 

De mână cu Rozeta sau în cârca lui Niculae: așa mă închipui, eu 
fiind — cu vorbele mamei — Prâslea, Meiţă, Sprângă, cel mai mic și mai 
răsfăţat. « Ochios» şi « sprâncenat » știam că sunt, mai înainte să-mi fi 
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; iar oacheș, dintr'o fotografie făcută în clasa 


spus mătușile din Bucureşti Şi 
n, în mijlocul 


I-a la Mihai Viteazul, cu directorul liceului, Ion Roma 

nostru. Colegul de bancă, « Pisicuţă », pe care-l ţin îmbrățișat c'o mână 
după gât şi peste umăr, pare alături luminos de alb. 
Maică-mea se lăuda cu mine că am fost «cel mai 
chiar de la naștere, căci venind pe lume « în urba Oltenita, pe la două 


cuminte copil » 


şi un sfert după amiazi » (cum scrie în actul de naștere), în loc să protes- 
tez, am adormit. E ora când mi se face zilnic somn, oricât aș fi dormit 
de mult şi bine peste noapte. Taică-meu avea 35 de ani, iar mama 30, 
când m'a născut, la 29 Aprilie 1909 (12 Mai, stil nou), un an și patru 
luni după Rozeta, care mi-a făcut mare bucurie, scriindu-mi la Paris 
(Februarie 1956): « Răsfoind caietele din cl. IV-a de liceu, am dat peste 
o compunere întitulată: Portretul fratelui meu, "Ți-o transcriu fără nici 
o modificare: 

« Cel mai mic dintre cei doi fraţi ai mei este de statură mică, foarte 
brun, cu ochii mari și negri, umbriţi de gene lungi și încadraţi de nişte 
sprâncene groase ce îi dau un aer serios. Are un nas mic ce seamănă cu 
un melc, din care cauză îi zicem și « Melcul». Este foarte guraliv. Cum 
vine dela școală și până când se culcă, nu-i mai tace gura. Învață bine 
şi ştie multe, de aceea prietenii lui l-au poreclit « Filosoful ». În adevăr, 
această poreclă o merită căci poţi sta de vorbă cu el ca și cu un om 
bătrân. Când are un ban nu-l cheltuiește pe lucruri nefolositoare, ci își 
cumpără cărți, astfel că încetul cu încetul și-a făcut o bibliotecă destul 
de mare. Mai are apoi și o frumoasă colecție de mărci. Citește mult și 
este comunicativ, aşa că la masa de seară, când suntem cu toţii, povestește 
cu mult haz ba câte o snoavă, ba câte o glumă, auzită sau citită. Îi sunt 
dragi pisoii, dar îi place să-i chinuiască ». 

.„. Avea dreptate: îmi plăcea să-i chinuiesc. La Olteniţa, când prin- 
deam albine și le zmulgeam pântecele, ca să ling apoi dintr'o bășicuţă 
picătura de miere atât de minusculă că abia-i simţeam gustul, îmi plăcea 
dulceaţa mierii, dar nu știam că fac rău. Cu-aceeași nevinovăție blând 
sau crud, eram neînțelegător la suferința celorlalți — care mă stânjenea — 
și speriat când mă durea pe mine; însă plăcere de a chinui nu cred să fi 
simţit, nici nu mi-aduc aminte. 

După trei ani la Bucureşti, evoluasem... 

Părinţii mi-i iubeam fără să știu, iar pe Maruca, Niculae și Rozeta 
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nu-i alesesem eu surori și frate; ţineam la ei firește, parcă ne-ar fi legat 
ceva — şi ţine de atunci mereu: poate că firea de copil, pe care n'am 
pierdut-o și sub al cărei semn neperindat înaintez pe loc, în vârstă sau 
în viaţă. Eram al lor, înainte de a-mi fi dat seama ce înseamnă « ai mei » — 
sortiţi unii altora: părinţi cu toţii, întrun fel, căci îmi purtau de grijă 
toţi; sau copii de-o seamă, când jucam în cărţi, loton sau domino, « cu 
tot familionul ». 

Nu măntrebam ce rost aveau părinţii, deosebit de cel copilăresc, 
şi nici nu mi-i aduc aminte, singuri. O dată doar, aflându-ne la masă 
în sufragerie, împreună cu « neamul Budeștilor >, mi s'a părut că-i văd 
cun timp în urmă — timpul lor —, când erau numai ei. Ne rânduisem 
ca de obicei: la capătul dinspre părete, taică-meu, singur, având la dreapta 
şi la stânga pe Coana Zica și pe Coana Mare; iar după ele, pe lungimea 
celor două laturi, «poșidicul» înșirat până'n celălalt capăt, unde 
şedea maică-mea, ca să-i fie la îndemână aproape de ușă. În dreapta 
ei, la mijlocul mesei, unchiu Nicu, alături de Gabi, o îndemna cu 
vorba să mănânce și cu dumicați mărunți, din furculiță, fiind cam 
« sclifosită ». 

Din amintire, scena mi se desvăluie însuflețită panoramic, în sunet și 
culoare, la sfârșitul ospăţului, cu nelipsita brânză și smântână de Budești, 
mămăliguţă mestecată bine, fără gulgurici, de taică-meu — nici moale 
nici vârtoasă — pentru ciulamaua de pui, urmată de « specialităţile 
casei »: plăcinte cu brânză şi cu vișine sau mere, pentru toate gusturile. 
Cafea pentru cei mari. Tata își răsucea o ţigară; unchiu Nicu lăuda 
zgomotos « bucatele Catrinei », ştergând-o la gură cu șervetul pe Gabi, 
care i se lăsase moale pe piept... 

Acuma-l văd, în clipă, dat uşor pe spate; face cu ochiul spre capătul 
mesei, iar din gură: « — Ia cântă Lăzărică, tu, cântecul vostru !». Taică-meu, 
maude n'avede: cu ţigarea înainte, ca cuvântul din poveste. În linişte, 
doar foșnetul foiţei, mărunţit uscat. « — Poate că n'are omu chef», 
mormăie împăciutor Coana Mare. «— Ce să n'aibă, după o masă ca 
asta!» răcnește zapciul. « — Qântă-l tu, Catrino, că-i vine şi lui chefu ». 
Maică-mea se uită întrebător la celălalt capăt al mesei „dar dintr'acolo nici 
o vorbă sau vreun semn de încuviințare. « — Care-i dragă, hai, cântă-l», 
o îndeamnă blând Coana Zica, în locul celui care tăcea. « — Cântă, 
Catrino, fă-mi plăcerea », declamă unchiu, c'o mână prin aer; iar către 
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noi: « Tăceţi acum!» deşi doar gura lui aude. « — Dacă vreţi voi... », 
se desvinovăți mama — și începu să cânte subțirel și tremurat, c'un 


timbru de copil: 


— Fa, Frusino, ieri mi-a spus — Tată, mamă, nu ştiu cum, 


Lelea Săftica de sus, Tot mereu îmi iese'n drum, 
Că de câte ori te duci Îmi iese și nu mă iasă, 
Vaca de la câmp s'aduci, 
Te oprești la cei trei nuci 
Şi-acolo de vorbă stai 


Cu Ion a lui Mihai. 


Să mă'ntore devreme-acasă, 
Îmi iese şi nu mă lasă, 
Să mă'ntorc devreme-acasă. 


„„„N'aveam ochi decât pentru ea şi în auz recunoșteam uimit, cu 
vorbe limpezi una câte una, glasul ei. Dar numai vorbele, căci înţelesul 
lor, de taină pentru mine, se înălța ca steaua din colindă, răsărită sus. 
Capetele mesei parcă s'ar fi apropiat unul de altul, într'o clipă, în timp 
ce restul scenei se petrecea pe dinafară, mai departe, vag. Clipa ținea și 
înăuntrul ei chemarea glasului, acum tăcut, pe care-o ascultam încă. 
Se auzea un freamăt — fără să-l aud — și, printre exclamaţii, sunet de 
pahare. Apoi, deodată cu timpul, priveliștea își reluă și ea identitatea. 

În clipa următoare o revăd pe Gabi, cu nasw'n farfurie şi părul de 
mătase, moale peste ochi, îmbujorată în obraji. Așteaptă — sub şervetul 
înnodat cu urechiuşi la ceafă — parcă s'o tundă și scâncește, gata să 
dea'n plâns. « — Ce-i, fetiţo, te doare ceva» se miră unchiu drăgăstos, 
c'o mână cuprinzând-o peste umeri. Dar tanti, speriată, îl ia la zor: 
« — Nicule, nu vezi că se cere fata. Scoate-o afară!» Unchiu se scoală 
și, cu ea în braţe ca un fluture muiat, grăbind spre ușă, o bocește: 
« — lio lio, scârnăvia tatii, acu-ţi veni să-mi strici cheful... ». Pe urma lor, 
explică zâmbitoare Coana Zica: «— E sensibilă, dragă. Dacă nu-i 
daţi atenţie: s'a emoţionat!. .. ». 


Mihai NicuLEscu 
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EXIL 


Nimeni nu-i profet în ţara lui. 
Caută altă ţară și vei ști 

Cum zicala-și are îndoită putere. 
Am auzit odată un cântec, 
Neştiut rapsod îl cânta în amurg: 
Strinătate dinţi de fier strinătate. 


- Dinţi de fier mușcă în tine când n'ai hotare, 


Îţi pândesc sborul, grele lopeţi 
Ce-ţi abat luntrea în adânc. 
La sclipirea ta cerul se'ntunecă. 


Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e com'& duro calle 
Lo scendere e il salir per Valtrui scale... 


Poeţii au știut-o, magii i-au fermecat înţelesul, 
Itaca-i Fata Morgana îndelung dorita, 
Nemuritoarea, frumoasa, neasemuita. 

Reală-i numai Calypso și marea cu sirene. 


Drum de cer, dinţi de fier, 
Strinătate, Zarul e aruncat 
Definitiv, fără apel, nemilos. 
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Niciodată nu vom mai poposi 


La Curțile Dorului. 


Dorul însuşi ne-a întors spatele, 


Dorul a murit: 


Nu-l mai pune ?n viers, căutătorule de stele; 


Totul sună fals şi gol: 
Strinătate dinţi de fier 


Sfărâmă de două ori demonul profeţiei 
'Țintuindu-te la stâlp de ghiaţă, 


Tăindu-ţi sborul, 


La sclipirea ta cerul se 'ntunecă... 


Nu ne vom mai opri 
La Curțile Dorului. 


George UscăTEscu 


j 


ANUL XX 
Lui Ștefan Teodorescu 


Dormi, cel ajuns la liman, cu norii 

urgia valurilor trece; dormi!, 

nimeni nu știe că, purtându-te, marea 

nu te-a frânt; zădarnic poftește acum 

cu limbi uriașe să te ajungă, dormi, 

fratele meu — tu eşti încă? — te-ascunde pământul, 
țărmul cu trestii și crângul, dormi frate-meu, 

a vrut să te frângă mânia cerească și ai mării 
munţi grei; dormi, trup gol!, Nausicaa 

spală şi cântă; curge râul; la ţărmul străin 

doar visul: uitată urgia dar Ithaca e departe!... 


Vai, somn de moarte, nimeni nu știe, 
te-ascunde pământul, pământ te-ai făcut 

dar nimeni nu știe; cântaţi fecioare!, 

fratele meu doarme, vis de moarte visând; 
cântă râul — trupul gol —, fecioarele goale, 
despletite, în horă cântând, iar pe cer 

soarele, vindecătorul, cu uitare și somn, 

soarele, roata timpului, — unde ești, moarte? 
Ithaca e departe!, — cine tresare în vis răsucit? 
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Dormi fără sbucium!, marea neputincioasă 

linge stânca, sarea 

arde rănile şi în somn — dar în inimă mai cumplit: 
visul durere, 

visul rană, 

visul țipăt, 

ITHACA 

pierdută în ceţuri; se scaldă fecioarele goale 

şi cântă şi nu știu durerea pământului: 

dorul din vis; în râul cel blând Nausicaa 

se oglindește cu dorul ei; soarele trece, 

curge râul — trupul gol — iar spuma venin 
platoșă s'a făcut ferecându-ţi pieptul 

unde rana cea mare, cât un soare, cât cerul, 

cât marea, — inima rană, vai, lthaca visând!... 


Dormi, fratele meu, fără sbucium!, râul curge, 
undeva nu se mai vindecă răni viermuind: Argos 
tulbure ochiul deschide și urlă-a pustiu. 


Paul MIRON 
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| ANTOANETA BODISCO 


FÂNTÂNARUL 


Chano era subţire, roșcat, cu faţa plină de pistrui. Părea un irlandez 
rătăcit la Cadiz printre oleandri și chiparoși. Nu prea ştia mare lucru 
despre ţevi, şuruburi și robinete, dar avea o istețime în ochi și un fel 
înăbușit de a râde, de parcă nici eu, nici lucrurile dimprejur n'am. fi 
fost la locul nostru. 

L-am chemat într'o dimineaţă, când ţeava depozitului de apă pleznise 
şi bulbucii mari ca niște ochi apoși alunecau în toate părţile pe duşu- 
meaua de marmură roșie, unde se topeau numaidecât. Băltoaca se lărgea 
cuprinzând bucătăria, se strecura apoi în antreu, căutând nebună o ieşire. 
Aşteptam înfrigurată clipa când, beată de lumină și viaţă, va fi inundat 
scara, săltând sburdalnic din treaptă în treaptă. 

Atunci am auzit soneria. Chano sta în fața mea rezemat de zid, 
ţinând în mână lădița cu scule. Purta o cămașă albastră înodată cu haz. 
Între cureaua care îi ţinea pantalonul de dril și cămașă rămânea un 
spaţiu gol al pielii aurii, acoperită și ea, ca și faţa, de pistrui. Văzându-mi 
mirarea, s'a deslipit de perete, sunându-și ca pe nişte castaniete lădița 
cu scule. 

— « Sunt Chano, fântânarul, sefora ». 

L-am lăsat să treacă și s'a îndreptat spre bucătărie, fără să ţină seama 
de băltoaca dimprejur, fluerând un cântec de prin partea locului, în care 
era vorba de o fântână şi o fată care mergea cu urciorul după apă. În 
bucătărie, căuta cu ochii ceva de ce să-și agaţe vesta. Văzând cum 
stam așa posomorită, lângă ușă, s'a uitat la mine cu o lumină jucăușă 
în ochi. 

— « Aveţi papucii uzi, sefora. O să răciţi». Papucii mei luaseră 
culoarea nisipului ud. Erau din piele de căprioară arăbească, bătută 
ici și colo în ţinte mici, ca aurul. În graba de a-l chema pe Chano, 
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uitasem să-i schimb, si acum erau murdari, lăbărţați și plini de apă, 
Răspunsei întunecată: 

— «Şi ce-ţi pasă dumitale?». Chano înălţă din umeri, fără să-și 
piardă buna dispoziţie: 

— «Nu-mi pasă nimic, sefora, dar păcat de papuci! Sunt din 
Maroc? ». 

Nu-i răspunsei și Chano își luă, fără să mă privească, 


: cu scule 
şi se îndreptă spre baie. Așteptam nehotărită, ruşinată de tonul meu 
acru. Prin balconul bucătăriei vedeam portul învăluit în ceața care 
începea să se risipească. Pescărușii se trezeau adunândii-se la sfat în 
mijlocul Oceanului. Presimțeam îndărătul brumei plăpânde catargele 
care o străpungeau biruitoare şi pânzele umflate de vânt ale vapoarelor 


care se îndreptau spre port. Auzeam cum Chano ciocănea peretele 
la baie. Mă îndreptai spre baie într'o doară, să văd ce face. Îl găsii 
cățărat pe marginea băii, de unde săltă pe fereastra care da şi ea în 
balcon. Părea mai lung și neobișnuit de subțire, iar prin cămașa larg 
deschisă îi vedeam mușchii elastici zbătându-se sub coaste. 

— « Nu găsesc un șurub care ţine ţeava. Se vede treaba că s'a coclit », 
spuse, fără să se uite la mine. Apoi, aruncându-mi o privire grăbită: 

« Sefiora, vreţi să vedeţi în lădiţă? Am acolo o șurupelniță ». 

Mă aplecai să caut șurupelnița. Pe fundul lădiţei era o învălmășală 
de cuie și unelte. 

— «Asta e?», întrebai, întinzându-i unealta. Chano râse îngăduitor. 

— «Nu, seîora, ăsta e burghiu. Nu ştiţi cum arată o șurupelniță? 

— « Fireşte că știu », răspunsei aspru. «Numai că în România șurupel- 
nița arăta altfel». 

Chano se așeză pe pervazul ferestrii, gata să se întindă la vorbă. 

— « Şi cum arăta, seora? ». Se uită la mine, cu o lumină curioasă în 
ochii de cicoare, apoi săltă vioi de pe fereastră și începu să caute cu 
mâini dibace pe fundul lădiții. 

— « Vedeţi?, spuse zâmbind, asta e șurupelnița». Apoi, cu glasul 
scăzut, cu ceva complice în intonaţie: « Nu arăta tot așa în România? ». 

Ridicai din umeri. Dintr'un salt, Chano se cățărase iar pe fereastră. 

Îmi simţeam picioarele îngheţate de apa care pătrunsese în papuci. 
Dar n'avea niciun rost să-i schimb câtă vreme nu strângeam apa din 
casă. Priveam podeaua îmbibată de apă, respirând parcă satisfacție: 
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prin toții porii. În dormitor o fi tot așa? 
c. Dar în salon? sării ca arsă. Chano c 
_— « Aţi spus ceva, seiora? ». 
_— « Covorul!, strigai speriată. O să se păteze », 
Dintr'un salt, Chano era lângă mine. 
cu ciudă. Mergeam în urma lui, 


mă gândii, 


fără să mă mima a; 
iuli urechia a din 


lo 


Parcă ar fi maimuţă, 
« îngrijorată. În salon, Chano 
E mobilele din loc, ca să scoată covorul ud leoarcă 


ude şi ele, străluceau ca gleznele cailor înfășurat 
Chano deschise ușa care da în balcon. Lumina năvăl 
să închid ochii. Vedeam numai la câţiva metri, 
valuri mezi, șerpuitoare ca niște delfini. 

— « Ce frumuseţe», murmurai fără să vreau. Chano mă privi surâ- 


zând. « Tot nu sunteţi sătulă de apă, seîiora »? Apoi, cu ochii întredeschiși 
parcă și-ar fi amintit de ceva: : 


mă gândii 
începea să 
Picioarele scaunelor, 
e în jambiere albe. 
i în odaie, silindu-mă 
Oceanul răscolit de 


_— « Aveţi vreo mare în România? E tot ca pe la noi?». Uitându-se 
adânc în ochii mei: «Ori, e altfel, ca șurupelnița? ». 

Nu-mi putui ţine râsul: « Firește că e altfel. Marea din România e 
neagră... ». 

— « Brrr...», făcu Chano, ca scuturat de figuri! « Que barbaridad »! 

Apoi, aruncând o privire scrutătoare în salon: 

— « Știţi ceva? Ar trebui să strângem apa din casă. O să treacă în 
etajul de jos. Madre mia! ce-or să ţipe vecinii! ». 

— «Sunt în vacanţă », răspunsei rece. Chano râse înfundat. « Norocul 
nostru! Dar apa tot trebuie s'o strângem. Aveţi două găleți? » 


Chano şi cu mine strângem apa unul lângă altul, fiecare în găleata lui. 
Stăm îngenunchiaţi în băltoaca dimprejur, care se lățește și apoi dispare 
în cârpele groase cu care o culegem. Chano și-a suflecat pantalonii până 
deasupra genunchilor, cu mi-am aruncat un șorţ peste fusta cu buline 
albastre. Băltoaca dimprejurul lui Chano se îngustează mai repede, 
podeaua parcă se zvântă mai curând. Chano adună apa îngânând o 
melodie. Glasul lui gutural, prinzând în sbor vocalele și svârlindu-le 
apoi în aer, pline de nu ştiu ce viaţă secretă, au darul să mă învioreze, 
ca un vin tare care alunecă în sânge, sporindu-i iuţirea. Chano se duce 
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De câte ori găleata mea se umple, Chano 
Cât o fi de când umplem și golim gălețile? 
am terminat de zvântat salonul. Marmura 


şi vine de la baie, cu găleţile. 
o ia şi mi-o aduce iarăși goală. 
Nici nu mi-am dat seama când 
gălbuie a luat culoarea papucilor mei, culoarea nisipului. Picioarele 
scaunelor, ude până la gleznă, şi-au pierdut luciul. Covorul atârnă moale 
pe balustrada balconului, pe unde intră mirosul tare de alză și ierburi 
ânt iute a risipit ceața și moleșeala umedă din zori. Chano, 


£ 


de mare. Un v 
aplecat peste balustradă, vorbeşte cu cineva în stradă. Îl aud râzând, 
vorbind iute ca toţi andaluzii, povestind necazul cu ţeava spartă. Deodată 
îmi trece prin gând că pierde vremea, că este aproape de prânz şi ţeava 
tot nu-i reparată. 

— « Chano!», mă aud chemându-l, fără să mă mire această inti- 
mitate. 

Chano se întoarce repede spre mine, privindu-mă întrebător, în 
lumina crudă care pune flăcări în părul roșu: 

—« Doriţi ceva, sefiora »? 

Cum nu răspund, Chano se leagănă de pe un picior pe altul, cu 
mâinile în şolduri, în vreme ce eu stau nehotărită în mijlocul odăi. 

— « Veniţi aici, sefora», spune respectos, dar hotărît. « Aveţi fusta udă, 
papucii uzi, parcă aţi fi o mâţă muiată!». 

Mânia de o clipă s'a risipit în lumina de pe balcon, privind oceanul 
cu tonuri suave de albastru. Fete și băieţi aleargă pe plaja aurie, tru- 
purile lor tinere se avântă în mare, spintecând-o cu braţe elastice. Bărci 
cu pânze lunecă, dispărând în direcţia farului din port. 

Lângă mine, Chano privește rezemat de zid. Întinde mâna spre 
ocean: « Un vapor de pasageri, îl vedeţi»? 

Mă apropii, sprijinindu-mă de balustrada balconului. «E argenti- 
nian », spune Chano. «Pe unul ca ăsta m'am îmbarcat odată. Ce istorie!». 
Râde, se lipește mai mult de zid, ca să-mi facă loc, parcă ar fi o șopârlă 
ameţită de soare. Balconul pare mai îngust, covorul flutură în bătaia 
vântului; dealungul cheiului se plimbă mame tinere, purtând pe cap 
pălării de paie; doici în rochii vărgate şi şorţuri albe, scrobite, mână 
cărucioare din lac de China, ţinând de mână copii bucălaţi, cu pielea 
ca pâinea prăjită. Cerul e fără pic de nor, oceanul de cobalt, înotătorii 
îl străbat despicându-l ritmic, cu braţele. Unde o fi Chano?, mă întreb 
ca în vis. Privesc salonul cu mobilele bine rânduite, dușumeaua zvântată. 
Cât o fi ceasul? În curând or să vină la masă! Dios mio! 
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Mă xreped în bucătărie. Cineva mă stri 
î ri 
Chano s'a aplecat atât de mult peste bal 
«O să cazi!», ţip la el. 


a [i = Pi 
E pai râde Chano. Sunt învăţat, Veniţi sus! Oceanul 
4 = “tii : n = 
museţe >. Râde cu toată fața aprinsă de soare dispăiră i ee fru 
) nd îndărătul 


țerasei. Mă întorc nehotărită în bucătărie. Ce neorânduială 

robinetul. Niciun strop de apă. Mă uit la ceas: a: pa pei 
la ora asta nu mai urcă apa din stradă. Poate cea din d sei ci 
o strângere de inimă. Depozitul! Unul ca atâtea altele Ia 
și ciment, amestecate grosolan. Are și un capac. E 
ca o pălărie boţită, alteori, vântul 


„Simt 
Din var 
Uneori, zace pe podea 


îl poartă cine sti - 

3 Si e unde. nsă 

de griji, mă îndrept spre terasă. Chano mă Eat SEE i 
> 


d E entru pri ă 
cu o ușoară încruntare în ochi. Ă TE SER 


«Sefora, spune vorbind tărăgănat. Seiora 
2 > : A : . = : 

E) să 3 = 
ați umblat la depozit: ». Mă uit cu intristare la depozitul de alături, 


al vecinului de jos, plin cu apă. Este atât de plin că apa se FE 
șuviţe, făcând împrejur o mică băltoacă. ie spa 

— « Vedeţi?, îl aud pe Chano vorbind; depozitul e gol. Aseară aţi 
uitat cu siguranţă manivela la dreapta, și acum n'aveţi o picătură dea Ș 
Ce-i de făcut?» => 

— «O să iau din depozitul vecinului », şoptesc plictisită. 

— « Cum?», întreabă Chano, cu sprâncenele în. accent circumflex Mă 
uit cu necaz la depozitul doldora de apă. Chano e de vină!, mă FE e 
cu ciudă. De ce n'a reparat ţeava până la ora asta? Doar e meseria lui. 
Mare minune dacă o să reușească. Cuvântul mi-a scăpat, fără să vreau. 
Chano se apropie, iscodindu-mă: — « Ce minune, seora? ». Simt că-mi 
pierd răbdarea: 

« Dumneata nu crezi în minuni? », întreb, îndărătnică. 

Chano învârtește cu multă băgare de seamă manivela de la depozit. 
De sus în jos, de jos în sus, ca fascinat. Se întoarce spre mine, privindu-mă 
cu coada ochiului; — « Firește, seîiora! Toţi spaniolii credem în minuni ». 
Apoi loveşte violent depozitul, care sună ca un buhai desumflat. «Al 
diablo! Basta pentru azi! E ora prânzului... » 

« Ce-i de făcut? », întreb descurajată. Chano pare din nou la largul 
lui, se leagănă pe picioare, ca azi dimineaţă. 

« Nu vreţi să vă spun pățania mea cu vasul argentinian? O să vă 
placă ». 
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Stă în faţa mea într'o rână. Soarele își trimite razele ca niște suliţi, 
Simt cum arșița pătrunde până în case, până la rădăcina nervilor moleșiţi. 
Ace, ca nisipul înfierbântat, îmi intră în ochi. Aud, ca în somn, ritmul 
înăbușit al fluxului care urcă. Valurile au căpătat tonabtăți dure de 
cobalt. Aud freamătul lor când se frâng de piatra veche a cheiului, O pânză 
deasă mi se așterne pe ochi, pe creerii înfierbântați. Mă las moale. Chano 
mă prinde în braţe. Ce opalină pare pupila ușor borabată, în care 
înnoată fire subțiri, tremurătoare, de sânge! 

— « Vă simţiţi rău, seiora?», îl aud, în vreme ce mă trage la umbră. 
Un amestec de mirare și regret stăruie în mine, în vreme ce Chano îmi 
întinde palmele din care beau, ca din cofă, apa limpede, răcoritoare. 

Mă uit întrebător la Chano. Zâmbește complice. Îmi arată cu ochiul 
depozitul vecinului plin cu apă. Râdem amândoi ca doi copii. «Nu... 
nu?... spun lui Chano care îmi întinde din nou palmele. A trecut... o 
ușoară ameţeală... arșița... ». Chano dă din cap, înțelegător. O voce 
de copil mă chiamă de pe balconul bucătăriei. Mă apropii de balustradă. 
Fetiţa mea râde cu obrajii îmbujoraţi, făcându-mi semne cu mâna. Arvid 
o ţine strâns, parcă ar.vrea să-i potolească bătăile inimii. Mă întorc spre 
Chano. Se desprinde alene, îndreptându-se spre ușă. Mă lasă să trec. 
Îl aud coborind scara, în spatele meu. 

În faţa ușii se întoarce, cu o strălucire metalică în ochii albaştri. 

— « Adios, sefora!», spune cu glas scăzut, răgușit. Apoi, în șoaptă: 
« Păcat că nu v'am spus păţania cu vasul argentinian! ». 


Antoaneta Bopisco 
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ÎN GENUNCHI 


Doamne, mă soarbe drumul greu și lung. 
Isuse, merg și merg, și nu Le mai ajung. 
Hristoase, pânea mea, fierbintele meu prag, 
Fiul trimis de cer, cu sceptru și toiag. 

Lui, Lerui, Doamne, Lerui și lumină. 
Dumnezeu ne'mparte sângele drept cină. 
Ai, acum, în carne un piron în plus: 

Milă, nici la Casa Albă nici la Rus. 

De mine nu uita: ascultă cum cioplesc 
Mine adânci în inimă, spre tronul tău ceresc. 
Păcătosul îţi croieşte mii de cruci de dus... 
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GOSPODĂRIE 


Fugar din veac, îmi pun așezământ 
Sub steaua mai străină decât mine, 
Pe-un hat de ierburi nalte și de vânt, 
Din geam să-mi fie zările vecine 


Drept streşini, îmi coboară cerul norii; 
Uşă, albastrul dintre galacții. 

Zăvor mi-or pune peste noapte zorii 
Şi luna corn în plopul inimii. 


În pragul zilelor cu dor de ducă, 

Azurul să se reazime'n ușori, 

Mirându-se de moarte, cum îmbucă, 
Flămând, din brazi, din oameni şi din sori. 


De temelii: mireasmă şi culoare 
De grâne, de grădini în asfinţit, — 
Să-mi fie vatră caldă, de culcare, 
Și dor de-acasă, timpul pribegit. . . 


lar din ogradă mi-oi lăsa cărare 


Să mai colind prin munte, pe la rude, 


Că io-s plecat spre ţara viitoare, 
Și plânsul meu în geana lor s'aude... 


Vecia mi-o'nverzi nuiaua'n gard 
Şi cheia'n poarta gândului sfioasă: 
Că stelele se mântuie când ard, 
Şi numai inima le-adună-acasă. . . 


PULBEREA PĂMÂNTULUI 


S'adună'n mine linişti de ruină, 

Şin gând îşi face noaptea adăpost. 
Îmi amintesc de unde vin, ce-am fost, 
Și ard cumplit de-o sete de lumină. 


Scrâșnesc ca piatra sub călcâi străin, 
Și inima durerii geme'n glie. 

Dau să mai cred în viaţa ce-o să vie, 
Dar sufletul mi-i baltă de venin. 


Mi-i dor nestins de cer, mi-i dor de țară. 
Măngân cu munţi și ape, din lăută, 

Și steaua-mi ia mormântul și mi-l mută 
Mai în singurătate, mai în seară. 


Pun mâna streşină, mă uit la lume, 
Jelind luceferii ucişi de fiară, — 

Şi zodii noi fac semne, și coboară 
Sub lespedea vânzării să mă'nsume. 


Târziu, în vis, în murmur de mistere 
Înviu în mine cete de străbuni, 

Și par'că-s cuib de vulturi în goruni, 
Scriind răscruci de doruri și tăcere... 


Vasile PosTEUCĂ 
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| GEORGE RACOVEANU 


ÎNTOARCERE LA MATCĂ 


Vestiţi prin bătae de tobă, « lăcuitorii » satului Prejneni —— « oameni 
şi fămei» — veniseră disdedimineaţă la biserică, îmbrăcaţi ca la Paști, 
aşa cum suna ordinul domnului Primar. Când protopopul de Mehedinţi, 
înconjurat de preoţii satelor Șișești Ilovăţ, Ciovârnășani, Bobaiţa și 
Băsăşti a început slujba, biserica era plină până?n tindă. Cele două strane 
erau ţinute de șase cântăreţi, care se întreceau în glas. Popa satului Prejneni 
— foarte bătrân și aproape orb — era așezat într'un jilț, lângă tetrapod, 
cu fața spre credincioși. Slujbă ca cea de acum nu mai cunoscuseră 
sătenii de când cu târnosirea frumoasei lor biserici. Predica zilei a ţinut-o 
popa Victor din Şişeşti, licenţiat în teologie. Tema aleasă, din scrierile 
sfântului Ciprian: În afara Bisericii nu este mântuire. Vorbirea sa, cu toate 
că prea înaltă pentru înţelegerea sătenilor, produsese impresie puternică. 
După sfinţia-sa a luat cuvântul părintele Protopop. Pornind de la spusa 
sfântului Vasilie cel Mare: Tot ce este de demult, de la sfinții Părinţi predanisit, 
cinstei este vrednic; iară adăosăturile cele nouă sânt foarte fără de cale şi neputin- 
cioase, sfinția-sa a înfățișat răul ce decurge din nerespectarea predaniei, 
îndemnând pe credincioși să ţină, fără schimbare, legea moșilor și a 
părinţilor. Ajungând la răul ivit în sânul comunităţii creștine de aci 
— adventismul —, sfinţia-sa a arătat greaua rătăcire a acestei secte, 
sfătuind pe credincioși să nu mai aibă legătură cu acești îndepărtați 
de la calea mântuirii; că însuşi sfântul apostol Pavel spune: De omul 
eretic, după înlâia şi a doua certare, fereşte-te! 

Cuvântarea părintelui Protopop era sorbită de săteni. Înţelegând, 
deci, sfinția-sa că i-a câștigat, trecu de la cuvântare la convorbire: 

— Ei, oameni buni: ce vă spun dumneavoastră, când vă agrăesc, 
acești rătăciți? Dumneata, moșule: cum te chiamă? 

— Mihai. Mihai Becheriu, 


Fragment din « Prunii » (inedit). 


132 


ţi MOŞ Mihai ce spun nefericiţii ăștia, când intraţi cu ei în vorbă? 
— Apoi, ce să spună, cinstite Părinte! Spun că tot ce ţinem noi, din 
bătrâni: paraistas, colivă, lumânare, 
poeziie. î. 


— toate astea nu-s alta decât... 


- Poezie! Fără îndoială, moș Mihai, sunt poezie, poezie sublimă, 
poezie divină, pentru care se cade a da mulțămită lui Dumnezeu că ne-a 
lăsat-o. Lumânarea! Lumânarea luminează sufletului calea spre raiu. .- 

- Prea sfinte (interveni Petrache Bondoc), ci zic că postul nu-i 
lucru mare; că la evanghelia lui Dăvid scrie... 

— Matei, Marcu, Luca și loan (rectifică Protopopul). 

— Ei, da. Zic că scrie acolo că nu ce intră pe gura omului spurcă; 
ci ce iese din gură, aia spurcă, adică înjurătura, minciuna. . - 

Recunoscându-l, după vorbă, pe Petrache — fost sondor la Moreni — 
popa Costandin interveni în discuţie, explicând nașterea adventismului 
printr'o anumită politică monetară a Statelor Unite ale Americii. 

Se produseră și alte intervenţii. Dumitru Brosbă întrebă cum e cu 
Sâmbăta. Încolţit de întrebări fără rost, Protopopul încheie cu certarea: 
— Voi nu sunteţi chemaţi să învăţaţi, ci sunteţi aci ca să ascultați! Că 
nu oaia conduce păstorul; ci păstorul oaia! 

Înălțătoarea atmosferă lăsată de slujba în sobor se distrămase. Mulți 
dintre săteni se înturnaseră la casele lor clătinând din cap. Adventiștii 
din Prejneni — cinci la număr — nu se poticniseră: niciunul nu revenise 
la dreapta credință. Trecuse prin Prejneni şi un « misionar ». Căci răul 
se lăţise în toată țara. Pentru care pricină Episcopiile numiseră misionari: 
oameni cu darul vorbirii, hârșiţi în lupta spirituală cu cei abătuţi de la 
calea mântuirii. Clericul misionar vorbise cu îndemânare. Dar cu toată 
iscusinţa lui nu putuse clinti nimic din loc: cinci adventişti aflase, cinci 


rămăseseră. 
x xx 


Trecuse vara. Sătenii se bucurau de bogăţia holdelor şi de darul 
pomătului. Dăduse Dumnezeu un an bun. Mai ales recolta prunilor 
era adevărată minune. Oamenii se speteau așezând la propte subt cren- 
gile care se frângeau de greutatea rodului. Dogarii nu mai pridideau 
dregând la putini și butoaie. Începuse fabricarea ţuicii: în sat « umblau 
cazanele » de mama focului. Pretutindeni, numai voe bună. Veniseră 
clăcile, cu joc după cimpoiu, după caval și lăută. Pe luncă hăuleau flăcăii, 
până târziu în noapte. Nu se mai întâmplase, demult, nicio bătae. Cei 
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însuraţi nu-și mai băteau nici chiar muerile. Mulţi dușmani se împăcaseră 
în jurul unei bote de ţuică proaspătă. . . 

Şi așa, pe la început de Octomvrie, se răspândi vestea că doi din 
cei cinci — Jorgu lu” Gurgu, cu muerea — au revenit la credinţa veche, 
creştină, ortodoxă. 

Jorgu lu Gurgu era om fudul. Avea femee frumoasă și meşteră 
la ţesut și la cusut. În timpul verii Jorgu purta pantaloni de bumbăcel, 
țesut în coaste, ori în ochiuri. Cămășile lui, albe ca floarea de troacă. 
Iarna, manta de lână neagră. Cisme, cum aveau boerii de pe Motru. 
Era deştept și mândru. Și-și iubea femeea. Despărțirea lor de adventiști 
le tăiase acestora toată îndrăsnirea. 

Faptul revenirii celor doi la ortodoxie îi bucurase mult pe tata. De 
aceea, când Jorgu, la puţină vreme după răspândirea știrii, intrase în 
curtea casei noastre, tata îl întâmpinase cu voe bună, îl adusese 'n casă 
şi-l omenise, după cinstitul obiceiu. Vrând apoi să afle pricina lăsării 
rătăcirii, tata făcu lui Jorgu întrebarea: 

— Ei, Jorgule! Cum ai făcut, ce sa 'ntâmplat de te-ai lăsat de 

adventism? 
Apoi, domnule învăţător... ce să vă spun! Legea asta nu e rea, 
pentru cine poate so ţină; pentru cine are viaţă mai ușoară. Dar noi, 
țăranii, ducem viaţă tare grea: la sapă, la seceră, la coasă, la pădure. 
Omul mai are și el nevoe, din vreme 'n vreme, de-un păhărel de ţuică, 
pentru întărire. Altfel e greu de scos la cap. Eu, drept să spun, aş mai 
fi ţinut. Dar mi-era milă de muere. O vedeam cum se uscă pe picioare. 
Ar fi vrut şi ea un pic de ţuică. Dar legea asta nu dă voe. Și atunci mi-am 
zis: decât să mă stîng de muere, mai bine o las păcatelor de lege. 
Și-am lăsat-o. . . 


XX x 


După plecarea lui Jorgu, seara, la masă, tata era tăcut şi posomorit. 
Abia când sora mea Duţa a pomenit numele lui Jorgu, a părăsit el 
tăcerea, izbucnind: 

— Aţi auzit? Aţi auzit ce pricină l-a readus la biserică? Dorul de 
ţuică! Da! Țuica! Nu predica misionarilor. Atunci la ce se mai cheltuesc 
bani cu ăștia? Misionari? Nu! Pruni! În locurile unde se ivesc adventiști, 
să sădească Episcopia pruni. Da, da: pruni! 

Şi-i va aduce pe toţi la matcă! 

George RAcOvEANU 
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TATĂL NOSTRU, ÎN EXIL 


Tatăl nostru, carele ești în cer, 

cad în genunchi, umilit, și-ți cer, 

faţa Ta sfântă, să ţi-o întorci iară spre noi, 

că ne sbatem în chinuri de moarte șin nevoi 
când dorul de ţară inima ne-o scurmă — 

şi ne pierdem, prin străini, fără nume și urmă... 


Vină împărăția Ta, 

cu pace șin inima mea — 
așa, 

Facă-se voia Ta... 


Precum în cer, așa și pre pământ: 

ca să vadă tot natw că ești încă Mare şi Sfânt, 
can ziua când ai despărţit întunericul de lumină 
sau când l-ai pus pe Adam în minunata grădină 
în care sentâlni cu păcatul, 

când mintea i-o suci, necuratul. 


Pâinea noastră, cea de toate zilele, 
ţi-o cerem, cu toate milele, 
să ne-o faci mai albă și mai bună, 
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că ni se-opreşte în gât și ne sugrumă 

când o mâncăm pe plaiuri străine 

cu gândul mereu, la ziua de mâine. .. 

Pâinea bună, cu miros de Românie, pâinea nouă, 


THEODOR SCORTESCU 


dă-ne-o astăzi, și'n vecu vecilor, nouă. 


| 


Și ne iartă nouă păcatele noastre, SIMPLE. NOTE 
că-s grele și fără de număr 
şi ne apasă, ca o piatră de moară, pe umăr 
de când ţara ne-o năpădiră muscalii, ca ciuma. Ca orice iubire, iubirea de sine trece PE ae ua 
Daca Precizia Vae rr nt na dispreţ, de bucurie și de durere. Sfârșeşte în zdrenţe, ca orice încântare 
precum și noi iertăm greșiților noştri, pământească. Narcis, oglindindu-și frumuseţea. în ape, a terminat fără 
seara, când obosiţi, se'ntorc la mal albatroșii. . . îndoială prin a muri de urit. 

RI. N 


Și nu ne duce în îsbulă, 
când auzim cât de amară e bucătura de pită 
pe care fraţii noștri, acasă, o pun cu silă'n gură 


Omul este atât de ușuratec încât acceptă cu greu ideia de a fi un 
jucător de poker mediocru, dar se obișnuiește ușor cu ideia mediocrităţii 


pasa > spirituale, 
ca pe un boţ de cenuşă și sgură — sale sp 


A si > ; xxx 
cu limba aspră de blestem și venin, 

că neamu-l sugrumă, muscalul hain. . . Între locuitorii aceleiași ţări sau chiar ai aceluiași continent, trăsă- 
turile de vulgaritate sunt cu ușurință reperate și te fac să suferi. Nici 

Sa et i NT 3 E ap U = : Ș 0 = o i 
Ca să putem într'o zi, împreună cu ei slăvi numele Tău, vulgaritatea din cele două Americi nu scapă ochiului european. Ne-ar 
izbă: iu ! Pee Ci Au EEE : E 
TU... ne izbăvește de cel râul... fi greu însă să facem asemenea aprecieri cu privire la asiatici. O siameză, 
: A care mi se părea de o distincţiune hieratică, era — m'a asigurat un 

Nicolae Novac E . , pi A Ea at 
compatriot al ei — uluitor de comună. Am rămas perplex și uimit ca 


atunci când un director de circ mi-a vorbit de unul din tigrii săi, la fel 
de frumos ca ceilalți, calificându-l drept vulgar. 


XXX 


Nu ne face plăcere să găsim un cusur al nostru într'un om de duzină, 
dar suntem încântați să-l regăsim într'un personaj ilustru. 


* x x* 


Oamenii într'adevăr interesanţi mă atrag, oricât de rău crescuţi ar 
j fi. Dacă însă e vorba de obtuzi sau nătărăi, îi prefer pe aceia care au 


bune maniere. 
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Este uimitoare năvala de flecăreli, cârtiri, svâcniri fără interes, înre- 
de masa spiritiştilor. Culise” neaşteptate ale lumii de apoi, ele 


gistrată > Ș 
spiritismului aspectele unei scări de servici a supranaturalului. 


conferă 


Ca orice pasiune, avariţia înjoseşte, distruge, dar în același timp 
oferă sensibilităţii reînviorări trecătoare. Amicul avar, care, la ora 
plății prânzului, își scotoceşte buzunarele jucând comedia banilor uitaţi 
acasă, te reîntinereşte instantaneu, când plătești socoteala. 


Ierburi, filtruri, tratamente stranii, obțineau rezultate pozitive în 
trecut, apoi se retrăgeau, dispăreau, lăsând urme vagi în cronicile epocelor. 
N'au lipsit fără îndoială de o reală eficacitate nici atâţia zei care se găsesc 
azi în muzee. 

* * > 


Imperiul roman, încrezător în destinul său glorios, zidea oraşe Şi 
deschidea drumuri pe unde au trecut mai târziu umilii semănători ai 
cuvintelor lui Isus, reînnoind faţa lumii. Uriașe transformări sguduiesc 
astăzi vechile structuri, știința deschide perspective uluitoare, dar credeţi 
că moștenitorii epocii noastre vor continua să se închine ideologiilor 


actuale? 
x 


Foarte des un creștin, care aplică unele din preceptele Evangheliei, 
tună și fulgeră împotriva altuia, care aplică și el unele din ele, dar nu 
tocmai pe acelea alese de dânsul. Nu-și dă seama că celălalt şi-a ridicat 
coliba cu ramuri tăiate din același pom. 


x x x 


Primejdios este adversarul al cărui ideal corespunde și cu interesele 
sale materiale. 


“Theodor SCORȚESCU 
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ZBORUL COCORILOR 


Numărul de aur poartă 
rotitoarea mare artă, 
Armonia-i este bunul 
infinit și pururi unul, 
copăcit în plâns de astre 
şi-omenit cătării noastre. 
Fâlfâiri stârnesc. tăria 
să-și horească simfonia, 
care-alege spic și leagă 
de un cântec lumea'ntreagă. 
Gâlgâie zânatec viers 
strigăt șters în univers, 
ce-ţi cuvântă cocorește 

şi latin te cucerește. 
Muzică și lege cern 
floarea lucrului etern, 

şi, în șir dumnezeiesc, 
grea enigmă lămuresc, 
că'n genunchi Pitagora 
de-ar putea-o descifra. 
Aripată zboară Roma, 
predicând de-a dorul dogma. 


Toată truda-i cu răscumpăr, 
când se varsă'n sacrul număr 
şi străbate calea sorții 
radicalul din proporţii. 
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LEGE ŞI CODRU ze aici aie IRRD, 
VIRGIL IERUNCA 


Din strămoși ne-am ţinut rmodrul 

de-am cântat legea și codrul. 

Nici tu pietre, nici tu lemne 

au putut viersul să nsemne 

ce-a trezit cântul mereu JURNAL 
zis din frunză de Orfeu: ia 
melodie ferecată, 

îndreptar de judecată; 


tragăn pe-a Saiiri, strună, 1 Mai. — În casă, până spre seară. Mi-e silă de sgomotele festive, 
cu frămânțuri de furtună. | iar când mai sunt și « revoluţionare », atunci mi-e: greu să privesc până 
Dainia zise apoi uliu et şi pe fereastră. E drept că printr'a mea nu zăresc decât acoperișurile 
dintr'un una ac cu foc, se | care — se spune — sunt poetice. Fiindcă sunt pariziene. 

spune, legile la na | Lectură. "Toate demersurile acestei « eschatologii a  ateismului », 
Eilan: pe Be albii umăr. | centrul însuși al studiului lui Michel Carrouges (« La Mystique du sur- 
Agatârșii-și horiau hora | homme ») mă conving greu (deși Mircea Eliade preţuește mult pe autor). 


dupa mersul tuturora i Prea multă aglomerare de situaţii încâlcite, o sistematizare nevertebrată 
şi din ea făcut-au lege 

ca pe om de om să lege. 
Deceneu a cântat alta 

ce-a lucrat insul ca dalta 
și-a boltit suflete pline 
pentru clarităţi latine, 

şi-a mișcat ape duioase 
pentru verbul tău, Cristoase. 
Din strămoși într'una codrul 
mureș ne crestează modrul. 


a materialului. Exact cartea pe care o scrie cineva care citește multă 
filosofie și scrie în limitele literaturii. Numai eu, cu lacunele mele, ași 
mai fi putut semna așa ceva... Cu toate că m'ași fi ferit să trag con- 
cluzii « religioase» din texte pur literare. Abuz estetic. 

leşind să cinez, în Cartierul Latin îl întâlnesc pe Emil Cioran. Îmi 
dă încă o pagină pentru « Raznele» ce urmează să apară în « Lucea- 
fărul ». În mansarda lui de pe strada Monsieur le Prince mă simt tot- 
deauna bine. Acest decor de sărăcie justifică parcă amărăciunile lui, 
le spală, într'o măsură, de estetisme, le înrădăcinează, într'un fel, în 


necesar. 
SE e in ee andă 4 Mai. — Seara mă întâlnesc în faţa bisericii Trinit€ cu Al. Vona. 
intul ne-ai crescut la pândă : . E i - Ta : 
i dă d e = E, i Cinăm împreună. Mergem apoi pe jos dela Operă până la Mircea 
in adânc de curătură ; E, a Del Se a 
otel aaa a ă zi Eliade, pe care, nu știu dece, trebue să-l vadă neapărat. De aici înainte, 
aptelor bătând măsură , E = aia 
& k urmează gafele. Eliade nu e la hotel. Nu ne mulţumim cu această absenţă, 


sub umbrarul crengilor, 


i-l găsi i obișnuit Emil Cioran şi cu o doamnă 
veghe făcând legilor. și-l găsim la restaurantul lui obișnuit cu Emil Ci Ş 


Petru IROAIE * Jurnal blajin - din care au fost înlăturate toate «răutăţile» privind exilul. 
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âncă iticos, Eliade nu ne lasă să - 
pe care n'o cunosc (0 Româncă). Pol : ă ple 


i i ică (are 
căm. Dealtfel Vona e pasiuncă lui ep ( și ent x 
atenţii ce intimidează — că 


«talent mare», zice). 


Eliade îmi spune — e totdeauna plin de i 
tocmai ţinea să mă vadă deoarece are o surpriză pentru mine. Scoto- 


ceşte în servietă şi-mi întinde primele corecturi ale cărţii lui Cioran, ce 
urmează să apară la Gallimard, 
mult decât emoţionat. E cartea pe care o aştept, Nu ştiu cum fac și-i 
spun, încurcat, necontrolat desigur, din cauza entuziasmului, cam ace- 
lași lucru și lui Cioran. Moment penibil. Cioran zâmbeşte și, adresându-se 
lui Eliade: « Mare oltean, mă Mircea, Ierunca ăsta». — Simt insulta 


în colecția « les Essais». Sunt mai 


în oase. 
Ieșim, Eliade insistă să nu plecăm şi ne invită la « Deux Magots». 


Nu pot să particip la nimic. Vona, pus de Eliade, recită cu tâlc şi meta= 
fore « cazul» lui Emil Ivănescu. Cioran are și el « cazul» lui: un pro- 
fesor spaniol care ştie vreo zece limbi învăţate cu dicţionarul (dela un 
capăt la altul), vegetarian, idiot, şi cu un destin nemaipomenit de absurd. 

Acasă, foarte târziu, nu pot adormi. Observaţia lui Cioran mi sa 
înfipt în creer ca un ghimpe, mi-a întinat parcă sângele. Îi scriu. Pentru 
ca imposibilitatea de a comunica să fie astfel consumată. 


5 Mai. — Mă duc la Iulian Petrescu. Cumpăr mult vin. Vreau să-mi 
organizez uitarea. Eșecul e lamentabil: nu isbutesc să mă alcoolizez. 
Dorm absolut toată după amiaza. Îmi place să aud prin somn sgomotul 
metroului. Cum mă visez mereu căzut, pe ne-așteptate, într'un Bucureşti 
ostil, în care sunt fugărit de poliţie, atras în tot felul de curse, cosmarul 
se rupe odată cu trecerea metroului, pentru a se înnoda câteva clipe 
mai târziu. Am absolută nevoe de trecerea lui pentru ca să mă « trans- 
port» din nou în Bucureşti. Și pentru ca să scap de Bucureşti, prin acea- 
stă tehnică facilă de vis al visului. 


6 Mai. — O vizită la Petre Suţianu. În mansarda lui de pe Rivoli, 
pictorul lucrează foarte stânjenit. Încearcă să se scuture de influenţa 
lui Camil Ressu, care l-a confiscat multă vreme. Efortul e greu și greoi, 
fiindcă ispita abstractului pune nu numai probleme « tehnice». Ple- 
căm împreună la expoziţia lui Campigli. Dezamăgit. Ca și Magdalena 
Rădulescu, artistul nu se poate opri de a se copia pe sine. Până la obo- 
seală, până la un fel de tortură albă. 
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7 Mat 3 ORI R UER publică intervenţia ambasadorului Costa 


du Rels, șeful delegaţiei Boliviei la ONU, în legătură cu persecuția reli- 


gioasă Că e parai din ţară. Înainte, diplomatul situează 
foarte bine teroarea din România si i ă ci ici 

ar i Ca â ȘI nu uită să citeze nici « procesul», 
pici condamnarea lui Iuliu Maniu. 


a Ş E 
e Mai. — «LA laire “Toulaev > de Victor Serge mă apropie și 
mai mult de acest revoluţionar autentic, care n'a făcut nicio concesie 
imposturii staliniste şi care a dus, împotriva atâtor lașităţi și atâtor demi- 
sii, lupta pentru reabilitarea adevărului. Și chiar dacă romanul lui 
— în fond e vorba de asasinarea lui Kirov — n'are nimic din acea ră- 
ceală metafizică a lui Koestler, ce inaugurează poate romanul politic 
propriu zis, nu pot să nu admir la Victor Serge un fel de necesitate ome- 
nească, un fel de complot al omeniei care dizolvă orgoliul turbure al 
prestigiilor revoluţionare. Graţie lui Victor Serge — martor și aven- 
turier al onoarei — revoluţia revoluţiei se confundă, până la urmă, cu 
eterna întoarcere la datele simple, modeste chiar, ale condiţiei omenești. 
Seara, «Linia Generală» de Eisenstein. 


9 Mai. — În «Revue Musicale», Antoine Golca publică o intro- 
ducere, o prefaţă (a « inimii » spune el) la o carte despre George Enescu 
ce va să apară. Golea evocă un București îndepărtat, înzăpezit, sala 
Conservatorului, Ateneul și apariţia de idol a lui Enescu. O singură 
scăpare gravă: pomenindu-l pe Mihail Jora, Golea afirmă că a murit. 
Ceea ce e absolut fals. Dar cine mai poate deosebi azi viii de morţi! 


10 Mai. — La Etienne Souriau acasă. Se arată întru totul de acord 
cu noul statut al tezei mele de doctorat, care ar urma să poarte titlul 
« Le Probleme du mal dans la litterature moderne ». Pentru teza secun- 
dară îmi recomandă, datorită atașamentului meu pentru «la deraison 
dans les lettres», pe Gaston Bachelard. Nu sunt împăcat nici cu acordul 
lui Souriau, nici cu apelul la Bachelard. Primul pricepe puţin, e prea 
țeapăn. Al doilea are un fel de voioșie suspectă, care mă face să cred 
că-l împinge la ocolirea esenţialului. 

— Simt o plăcere naivă să fiu în seara aceasta ceea ce nam putut 
suporta niciodată: «un bun Român». Mă duc la serbarea acestui Zece 
Mai, așa cum nu m'am dus niciodată până acum: cu bucurie și simpli- 
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tate. Ajung oarecum târziu. Sala Chopin (la Pleyel) e înţesată de lume. 
Am noroc că Mihai Niculescu are o carte de ziarist (de pe când era cores- 
pondentul « Universului »2) şi graţie ci putem pătrunde în sală printr'o 
intrare mai dosnică. Înlăuntru, căldură şi năduşală românească. Cineva, 
probabil un actor, recită « Mama» lui Coşbuc. Sunt și coruri și dan- 
suri naţionale. Mi se şopteşte că la începutul serbării doctorul Sonea, 
preşedintele Asociaţiei studenţeşti, a citit textul de constituire al Comi- 
tetului Naţional dela New York. Suport totul cu bine, Sunt mulțumit 
şit, când, la ieșire, 


de această metamorfoză corectă. Mai grav c la si: 
lumea vorbeşte o limbă franco-română care-mi amintește de saloanele 
mondene din București. În general, încerc să-mi menajez revenirea pe 


«calea cea bună». 


12 Mai. — O conferinţă interesantă a lui Merleau-Ponty la Colltge 
Philosophique despre creaţie, artă, limbaj. De o cinste intelectuală desă- 
vârşită, într'o mână cu Sartre, în cealaltă cu Malraux, Merleau-Ponty 
apără puterile libertăţii în procesul creaţiei cu o forță bărbătească ce 
trebuie subliniată. Lucid, pasionat de luciditate, fenomenolog și aproape 
artist, Merleau-Ponty îmi face bine: reabilitează parcă pentru mine 
tăriile inteligenţei și ale dragostei pentru artă. Trebuia totuși să inter- 
vină ceva sau cineva care să turbure această seară privilegiată. Sarcina 
i-a revenit unui oarecare Lucien Goldmann (originar din România), 
marxist mărginit, autor al unei recente teze despre Kant văzut prin 
optica neputincioasă a lui George Lukacs, pe care Goldmann îl citează 
la fiecare frază, într'un spirit de idolatrie orientată. Obiecţiile lui Gold- 
mann (într'o franceză aproximativă) amestecă tupeul cu ignoranţa, 
obrăznicia cu vocabularul de periferie ideologică. La un moment dat, 
Goldmann acuză pur și simplu pe filosof ca şi-a «trădat» poziţia de 
extremă-stângă în conferința din seara aceasta. De bună seamă: în loc 
să citeze pe Lukacs, Merleau-Ponty sa sprijinit de cunoscuţii trădători: 
Mallarme, Valery, Breton și Malraux. 

Afară îl întâlnesc pe Paul Celan care e şi el tot atât de indignat. 


13 Mai. — După amiază, în mansarda lui Emil Cioran. « Conflic- 
tul» nostru e acum aplanat. Cioran e simplu, deschis, de o uimitoare 
delicateţă sufletească. Are pe masă corecturile cărţii şi e indignat că 
— aşa cum se întâmplă adesea — corectorii au avut prea multe « idei ». 
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Mă consultă — amabil — dacă m 
care i-ar lua vreo patru pagini, 
lui mare nevoe de sumar ca să- 
să parcurgă cartea pe nerăsuflat 

Seara, invitat la Mihai Nic 
modest de pe strada Boulard. L 
bune », stăm de vorbă despre 
prin literatură (ca să zic așa). 


a fi mai bine să renunţe la « sumar », 
Părerea mea e simplă: cititorul cărţii 
ȘI amintească sau să caute. EI trebue 
e. Altfel nare pentru ce s'o deschidă. 
ulescu, O cameră săracă într'un hotel 
angă o cafea și un cognac « de vremuri 
ceea ce am putea face aici, prin noi și 


y PSI Epic! Îmi citește niște « exerciţii scrise cu dege- 
tul mic» și câteva pagini dintrun fel de jurnal cazon 


14 Mai. — La o conferință a lui Pierre Jean Jouve despre Segalen. 
Profund dezamăgit. Nu regăsesc nici măcar o amintire din poemul lui 
de slavă secretă, din acea rugăciune reţinută care dă cuvântului greu- 
tate şi har. Nu știu ce motiv municipal stăruie în această litanie ora- 


torică. Și nu știu dece nu mă pot stăpâni să mă duc cu gândul 
la Al. T. Stamatiad. 


15 Mai. — Nu mă despart o clipă de « Les Enfants humilies», un 
fel de testament spiritual al lui Bernanos. Sunt deci mai puţin singur. 
Paginile lui împotriva «imbecililor» și imposturii mă salvează de 
pereţi. Sudalma aruncată lui Claudel, acest «impostor inconștient 
căruia Rimbaud i-a întins paharul și care a devenit un paharnic chiabur 
al Prinţilor, Scribilor, Învăţaţilor și Fariseilor », îmi limpezește multe din 
șovăielile mele de a trece cu bine pragul claudelian. Paginile despre 
sărăcie mă îmbogăţesc. 


16 Mai. — Hoinăresc. E un cer repede, nesatisfăcut. Parisul e în 
fiecare zi altul. Ei și? 


18 Mai. — De dimineaţă, întâlnire obișnuită, redacțională, cu Mircea 
Eliade, Emil Cioran, profesorul Herescu, Adriana Georgescu-Cosmovici 
și G.-V. Gheorghiu. Acesta îmi întinde din primele clipe «La Vingt- 
cinquitme heure» cu o dedicație care se adresează « confratelui său 
foarte inteligent» (adică eu). 

După amiază, la expoziţia Zadkine dela Muzeul de Artă Modernă. 
Mă răsbun pe absența mea (absenţă sau păcat?) dela retrospectiva Paul 
Klec. Era în vremea împietririi și tăcerilor totale. Acum sunt mult mai 
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ambo, boemul cu inima de 


senin. ÎL întâlnesc aici pe Sârbul Dinko St | 
re, deci importante. Zad- 


aur care scrie despre ţara lui în reviste obscu 


kine îmi readuce, până la obsesie, în minte 
ă că la învierea morţilor s'ar putea ca statuile să treacă 


constatarea lui Malraux 


care vrea să spun 
deadreapta Tatălui, înaintea înviaţilor. Zadkine e un creator în care 


visul, formele și drama creaţiei însăși sunt în joc. Jocul de-a-timpul. 
Mă opresc la ceea ce nași fi bănuit. Prefer « proectelor de monumente » 
consacrate lui Rimbaud, Apollinaire sau Jarry, sau chiar « Sculpto- 
rului» (un fel de autobiografie magnific neterminată), fie statuia în 
lemn a Sfântului Sebastian, în relaţii posibile cu El Greco, fie « Statua 
pentru grădini », în care linia Persiei vechi, pe de o parte, aceea a opri- 
rii clasice grecești, pe de altă parte, se impun cu simplitatea interzisă 
a modernului care tace obosit de baroc. Două « portrete» spun poate 
chiar mai mult decât modelele lor: Frangois Mauriac și Andre Gide. 
Puţini au surprins, ca Zadkine, drama ambiguităţii dificile — a cărnii 
şi a lepădării de ea — la Mauriac, sau înţelepciunea instalată în amin- 
tirea neliniștii la Gide. 

— Seara la « Corona», în reuniunile obișnuite și « scriitoricești ». 
Fac probabil o imensă gafă. Vorbesc mult, vorbesc prost, despre utili- 
tatea patetică sau inutilitatea pur și simplu a întâlnirilor noastre. Cred 
că a veni în grup însemnează a-ţi asuma riscurile grupului, a comunica, 
a converti întâlnirea. Ori, noi nu ne întâlnim decât după ce ne despăr- 
ţim. Cel mult, de consumăm anecdote. A tunat şi ne-a adunat? Desigur. 
Însă a tunat în România şi ne-a adunat în exil. Exilul trebue trăit ca 
situație-limită. Am învăţat — mi-a fost greu — să nu mai roșesc de 
cuvinte mari. În seara aceasta sunt încântat că sunt alături nu de distan- 
țele estete ale lui Emil Cioran, ci de necazul oftat al bucovineanului 
Vasile Posteucă. 


19 Mai. — « Combat» prezintă un inedit de Rimbaud, « La Chasse 
spirituelle ». Meritul revine lui Pascal Pia, despre care mi-a vorbit 
bine, oridecâteori l-am văzut în librăria Domnișoarei Monnier, Maurice 
Saillet. 

Julien Benda — pe care nu-l mai pot suferi — notează cu humor 
că Stalin pare să se inspire în materie de politică externă din Bossuet 
(«Il n'y a de force que dans le secret»). 
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20 Mai. — În sfârșit, numărul din « Uniunea Română » pare ceva 
mai substanţial. Cu excepţia articolului lui Mircea Eliade despre « Ora 
douăzeci şi cinci», articol cu care în veci nu mă voi împăca, de reţinut 
cuvântarea generalului Rădescu la asociaţia « Common Cause» din 
New-York și mai ales scrisoarea aceluiași cu titlul « Genocid în Româ- 
nia », trimisă la « New York Times». Importantă și rezoluţia dela Con- 
ferința Economică-Socială a Mișcării pentru Europa Unită, ţinută la 
Westminster-Londra, la sfârșitul lui Aprilie, (Despre Gherman « La 
Nation Roumaine» nu suflă niciun cuvânt!). Cât despre primul meu 
articol de aici, el suferă probabil de un exces de fiori («istoria reală a 
cruciadelor începe abia astăzi»), însă nu mă pot cenzura. Cred în fie- 
care țipăt, mă confund cu interjecţiile și mutilez — senin — măsura. 


21 Mai. — De vorbă cu Paul Celan în Luxemburg. E printre puţinii 
care nu întinează prestigiul rilkean al grădinii. Bag de seamă că nu 
înţelege, îi e greu să înţeleagă, felul în care regăsesc România. Aflu 
dela el că Margareta Dorian, înainte de a pleca în Australia, se specia- 
lizează în teatrul de marionete. Dela gâzele din « lerbar» la marione- 
tele australiene, să fie un progres? » 


22 Mai. — lulian Petrescu mă târăște la un match de foot-ball 
(important, spune el) la Colombes. Prilej bun de însingurare în această 
mulţime care se agită, participă. N'am mai asistat la asemenea specta- 
cole din clasa I-a de liceu, când practicam chiar foot-ballul pe « Câm- 
pul Regimentului ». Dealtfel numai amintirea mă ajută să îndur această 
« aventură ». 


23 Mai. — Ce păcat că Henri Benazet care se entuziasmează de 
10 Mai românesc este același care vede în Gide un « sinistru farseur >, 
iar în Andre Breton un «poet abscons»! 


24 Mai. — O piesă de Strindberg. Atmosferă de poezie căznită, 
din cauza unui stăruitor ecou expresionist. Eroul — un poet care a văzul 
răul — e pus în situaţia să se reîntoarcă, să-şi surprindă întoarcerile. 
Toată stângăcia lui Strindberg isvorită din voința de conţinut mă stin- 
gherește. Orgoliul de a păcătui în numele absolutului precum şi ten- 
taţia apropierii de Dumnezeu suferă de un fel de retorică condescendentă. 
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25 Mai. — Şedinţă de redacţie obișnuită. lau pante de data aceasta 
şi Leontin Constantinescu; M. Răducanu și Corneliu Popescu, care vrea 
__ de sus — să «reformeze» absolut totul. Soran vorbeşte cu mult 
avânt de Maurice Sachs, care l-a dezamăgit pe Eliade. Mircea Eliade 
ne citeşte, când rămânem între noi, o scrisoare dela a tel: de isto- 
ria religiilor dela Louvain, care îi spune, textual, că e « stupefait» de 
metoda. ştiinţifică a lui Eliade, 


26 Mai. — Mare polemică în « Combat» în legătură cu « La Chasse 
spirituelle ». Andre Breton e categoric împotriva autenticităţii textului, 
E mai ales extrem de dur cu toţi cei care încă nu și-au dat seama de 
impostură. Aceeași este și părerea unui specialist ca A, Rolland de Rene- 
ville. Numai Maurice Nadeau e convins de realitatea rimbaldiană a 
textului. 


27 Mai. — Profesorul Herescu mă invită la un aperitiv într'o cafe- 
nea de pe lângă Palais Royal. Ne povestește, cu mult haz, scene cu 
Gheorghe dela Societatea Scriitorilor Români. Ce departe sunt în dimi- 
neața aceasta de tot şi de toţi! 

— În « Qombat», Jean Paulhan crede că textul publicat de Pascal 
Pia e un fals Rimbaud. 


28 Mai. — Merg la « Adevăratul proces al loanei d'Arc» cu Lud- 
milla Pitocff. Sunt cu Bernard Dort și cu tânărul actor Muselli (sea- 
mănă cu o fetişcană și se pare că are talent, deși talentul actorilor nu 
mi-a spus niciodată nimic). Spectacolul e extraordinar. Ludmilla nu 
e o actriță — ea este Ludmilla Pitocff. Ies copleșit, incapabil să mai scot 


un cuvânt. Îmi părăsesc repede prietenii: Am nevoie de o totală sin- 
gurătate. 


29 Mai. — Sfârşitul « misterului » Rimbaud. În « Le Figaro Litt6- 
raire», Akakia Viala și Nicolas Bataille desvăluie cum au « fabricat» 
un text de Rimbaud, pe care « prietenul» meu Maurice Saillet și prie- 
tenul lui Pascal Pia s'au grăbit să-l tipărească la « Mercure de France ». 


Încă odată am prilejul să apreciez siguranța, competenţa, gustul și inte- 
ligența poetică a lui Andre Breton, 
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30 Dai — SSL innecat în amărăciune la « Alte tristeţi » care urmează 
să apară în numărul următor al « Uniunii». Nu mi-e deloc ușor să lovesc 
în Camil Petrescu și în Petru Comarnescu, Ei nau multe puncte comune 
cu personagii de tipul unor 'Traian Şelmaru sau Zaharia Stancu. Şi cu 
toate acestea căderea lor e reală. Nam bănuit nicicând că noocraţia 
poate duce într'un asemenea impas de conștiință. După cum mi-e greu 
să înţeleg cum dela O"Neill poţi ajunge la Michael Gold, împărțind lumea 
în buni și răi, scriitorii comuniști din lumea întreagă fiind, bineînţeles, 
« pentru cultură, împotriva sălbăticiei, pentru lumină, împotriva beznii ». 
Orice ezitare de a lovi devine — cred — laşitate. Sinuciderea lui Dragoș 
Protopopescu îmi dă curajul de a pune'n paranteză până și nuanțele. 


31 Mai. — La Căminul Misiunii Catolice de pe strada Ribera, pen- 
tru a-l vedea pe Părintele Zăpârţan, dela care trebuie să iau câteva 
lucruri pentru a le trimite lui A. E poate cel mai cumsecade dintre toți 
preoţii, fiindcă nu se amestecă în politică. Un samaritean milostiv şi 
cu barbă, care colindă toată ziua, pe bicicletă, pentru a aduce cuvinte 
bune sau daruri modeste celor singuri, în nevoe sau în spitale. La drept 
vorbind, pe Părintele Zăpârțan îl prefer pe bicicletă decât în acest 


birou (l-ași fi vrut într'o chilie), cu bibliotecă și cu prea multă ordine — 
ordinea scolastică a lucrurilor. 


1 Iunie. — La « Corona», la întâlnirile « scriitoricești». Aproape 
toată seara vorbește Vasile Posteucă. Vorbește ţărănește despre ceea ce 
ar fi vrut el să găsească în aceste reuniuni: un fel de seminar în care 
să « înveţe» ceva dela oamenii pe care i-a așteptat de multă vreme, 
Mircea Eliade şi Emil Cioran. Într'un târziu soseşte și Pavel Costin 
Deleanu, care acuză pe Cioran că se contrazice. « N'am băgat de seamă », 
răspunde Cioran. 


2 Iunie. — În al treilea volum din « Jurnalul » lui Julien Green găsesc 
această notație: « Dieu ne parle pas aux bavards». Nu sunt convins. 
Prefer constatarea după care « Biblia e o scrisoare personală adresată 
de Dumnezeu fiecăruia dintre noi». În jurnalul acesta — care, spre 
deosebire de cele precedente, e unul de exil — Julien Green vorbeşte 
la fiecare pagină de Franţa, de Paris. Obsesia e deci firească. Absența 
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„ Pierzând-o, ţara devine spaţiu de 
după fiecare frază de Blanchot, voi 
« Fie pâinea cât de rea, tot mai 


te dăruie unei prezențe și mai reale 
dor. După fiecare poem de Valery, 
fi nevoit să pun un post-scriptum local: 
binen țara mea», de pildă. 

Mircea Eliade îmi aduce ultima lui carte, 


3 Iunie. — În tipografie, 
devărat încântat. În ciuda 


«Le Mythe de Leternel retour >. Sunt cu a 
unei dedicaţii poate răutăcioase. Eliade crede că problema timpului 


nu există pentru mine. Când, de fapt, e singura problemă care mă tor- 
turează. E mai mult decât problemă: e obsesie şi taină. 

Seara, la Eugen Ionescu. Împotrivirile noastre au devenit acute. 
Aşi vrea să cred că numai pentru a mă scoate din minţi mi-a ţipat că 
« libertatea îl interesează prea puţin ». E drept că și eu l-am iritat vor- 
bindu-i de aristocrația interioară şi « fascistă » a unor Bernanos și Mal- 
raux. Sper că ciondăneala € joc şi că nu va duce la ruptură. Ași suferi, 
pentrucă — peste toate — totdeauna găsesc la Eugen Ionescu o neli- 
nişte şi o stare de copilărie autentice. Refuz să mă conving însă că e 


doar un copil teribil. 


5 Iunie. — Profesorul Herescu ţine neapărat să citesc articolul « Cuvinte 
încrucișate » publicat în « Rezistenţa» Românilor din Germania. Revolte, 
revolte. Împotriva bursierilor politici, împotriva agitaţiilor partidului 
« Schimbării la față» (atacurile împotriva legionarilor sunt nebănuit 
de îndârjite), împotriva « mandatelor» oamenilor de partid, etc. 


6 Iunie. — lon Ureche îmi propune din partea lui Ion Dragu și a 
lui Pamfil Șeicaru să colaborez la o editură românească și la o agenţie 
de presă ce ar urma să ia fiinţă în curând. Ciudat, nu mă sperii. 

La miezul nopții recitesc pe nerăsuflate « Exilul » lui Saint-John Perse. 
Și acum retrăesc bucuria care m'a năpădit când, în timpul răsboiului, 
sau imediat după (nu-mi amintesc bine), am dat de el la librăria 
« Universul ». L-am cumpărat împreună cu « romanul» Jeannei Hersch, 
« Temps alternes», şi încă pe platforma tramvaiului nr. 6 am început 
să citesc. Când m'am trezit din lectură, ajunsesem în Bucureștii Noi. 


7 Iunie. — Mircea Eliade îmi arată o scrisoare a cunoscutului feno- 
menolog al religiilor Van der Leeuw, care-l invită să-i trimită un « curri- 
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vitae » E A 
Cca ilă E a a-l prezenta nu știu căror cercuri ştiinţifice. Mă 
Bucur Ea âreşte. Mircea Eliade e singurul om la care nu mă irită arti- 
culaţia dintre a fi şi a face. = 


8 Iunie. — Iipograția cere o sumă mult prea exagerată pentru numă- 
rul 2 al « Luceafărului ». Îl opresc din lucru fiindcă nu ştiu cum vom 
putea plăti. Mircea Eliade suferă. 


11 lume. — Raymond Schwab, autorul acelui « Nemrod », peste care 
mam putut pune decât indiferență, susține o teză de doctorat despre 
Elemir Bourges. Uscăţiv și fără sânge, e ferm deschis tentaţiilor spiri- 
tualului. “Lot Juriul se întrece în elogii. Ridicol peste măsură, acest Mon- 
sieur Jasinski, care debitează banalităţi sorbonarde cu o voce extrem de 
plăcută. 


12 lunie. — Dort și Muselli vin să mă ia la teatru. Două piese de 
Montherlant, « Fils de personne», urmată de « Demain il fera jour», 
în care Muselli are un rol pe care-l joacă excelent. Din nefericire, Mon- 
therlant e aici inegal, neinteresant. O dezamăgire cu care nu mă mândresc. 


13 Iunie. — La Sorbona, teza lui Jules Vuillemin, « Essai sur la signi- 
fication de la mort». Juriul nu e la înălțimea candidatului. (Nici măcar 
Jean Wabhl, care se pierde în observaţii pipernicite). O singură excepţie: 
hegelianul Hyppolite. Mai târziu apare și Gabriel Marcel, care nu rămâne 
până la sfârșit, probabil din cauza poziţiilor pe care le apără Vuillemin. 
Ca deobicei, intervenţiile lui Raymond Bayer sunt ridicole. Sala râde 
galben. Jules Vuillemin se anunţă ca un gânditor serios, profund. Dacă 
nu atât în teza aceasta, în posibilităţile pe care ea le desvălue. Opţiu- 
nile lui sunt pentru mine prea solare. (Omul nu se cunoaște și re-cunoaşte 
decât prin iubire şi muncă, «iubirea şi bucuria sunt semnele lumii », 
etc.). Deși concepe filosofia ca o « conștiință a științelor umane» (sau 
poate tocmai din această cauză), Vuillemin psihologizează abuziv și 
— mai abuziv încă — întoarce spatele prestigiului metafizic și apelului 
religios. Uneori cade chiar în zone polemice, istoricizante, ce nu ca- 
drează cu preocupările unui autentic gânditor. Va trebui să-l urmăresc 


îndeaproape. 
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14 Iunie. — Seara la « Maison des Lettres », la şedinţele de muzică 
începute încă de ieri seară, când Jose Bruyr a prezentat « Jeanne au 
bâcher» de Honegger. Acum, Hindemith, Stravinski și mai ales « Qon- 


certul pentru mâna stângă» de Ravel. Încântare, împăcare. 


15 Iunie. — CQ. Arsene, responsabilul ziarului «La Nation Rou- 
maine >, pe care nu-l cunosc personal, l-a rugat pe Ureche să-mi ceară 
amănunte despre cele ce sar fi discutat în prima şedinţă a Comitetului 
Naţional dela New York. Arsene pretinde că Mihai Fărcășanu mi-a 
scris o lungă scrisoare în această privinţă (O scrisoare pierdută?). Nu 
ştiu absolut nimic şi n'am mai primit de multă vreme nicio veste dela 
autorul « Frunzelor». Care — e cazul să observ — nu mai sunt ace- 
leași. Şi totuși continui să am aceleași simțăminte față de Mihai Fărcă- 
şanu. Nu pot uita conferinţa lui despre libertate în 1946 la Fundaţia 
Carol, scandalul deslănțuit de agitatorii comuniști, chipul lui romantic 
îndurerat de apusul libertăţilor. După cum nu pot uita întâlnirile noa- 
stre zilnice de pe strada Washington, într'un Paris pe care-l voiam con- 
vertit la obsesiile noastre. 

— Pierre Fabre (cine-o fi?) semnează în « Carrefour» un articol în 
legătură cu disgraţia (nesigură) a Anei Pauker, întitulat « Le noeud de 
viptres de Bucarest». Nu-mi dau seama dacă biografia Anei Pauker 
este obiectiv întocmită, dar autorul pare bine informat. Mult mai puţin 
probabilă ipoteza că ar fi fost denunțată de Teohari Georgescu. 


17 Iunie. — Invitat de Muselli la piesa lui Gabriel Marcel «Un 
homme de Dieu >. Actorul ţine morţiș să mă prezinte filosofului. Şi de 
data aceasta refuz. Teatrul lui Gabriel Marcel mă interesează însă în 
măsura în care regăsesc aici multe din elementele filosofiei lui: secretul, 
dăruirea, pierderea și redobândirea credinţei, păcatul. Ceea ce mă 
supără sunt concesiile pe care gânditorul le face realismului cotidian. 
EI își închipue că există vreo posibilitate de a introduce « Jurnalul meta- 
fizic» pe scenă. Ori, între bulevard și apel nu se poate stabili nicio punte. 


18 Iunie. — «Un recit» de Maurice Blanchot în « Empedocle ». 
Pe zi ce trece, tot mai impresionat de acest scriitor, căruia i-am rămas 
credincios încă dela descoperirea lui « Aminadaby în ţară. Felul în 
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care Blanchot limitează limitele literaturii, 
sul, de a compromite cuvintele pentru a re 
de expresie, o scutură de orgoliul ei « li 
acea durată a tăcerii unde trebue să d 


pasiunea lui de a răni discur- 
abilita Verbul, justifică voinţa 


terar» pentru a o învesti cu 
ucă toate. 


19 Iunie. — O duminecă în care mă las târtt pe străzi și prin cinema- 
tografe de cuplul Dort-Muselli, care au început să mă stingherească 
prin atenţiile lor. Deabia seara scap să nu iau masa cu ei. Se pregă- 
tiseră în mod deosebit pentru acest lucru. Dece refuz? Nu stiu precis, 
poate tocmai din pricina pregătirilor. Până la urmă ei ela în grima- 
sele mele, în oboseala mea, ceeace, în fond, îmi aparţine: depărtarea de 
toate aceste uverturi spre prietenie. Pleacă. Mă străduesc să nu sufăr 
pentru comportamentele mele, care nu puteau să nu fie așa cum au fost. 
Prietenia lor e plină de căldură și căldura — curios, căldura franțu- 
zească — mă înăbușe. Fac tot ce pot să-mi apăr detașarea, armura 
abstractă în care mă închid ca un melc medieval şi rece. 


20 Iunie. — În casă. Citesc pe Reverdy şi-mi fierb morcovi («le 
plaisir que donne la liberte d'accomplir certains actes d'ascăse sans 
aucun souci de vertu»). Mi-am cumpărat o lampă cu alcool şi sunt 
uluit de câte pot «pregăti». 

Încerc să dorm, dar somnul e mai mult un buchet de coșmare din 
cauza soarelui care intră prea direct, prea nemilos, în mansardă. Până 
la urmă renunţ. Plec la Muzeul de Artă Modernă, unde sunt expuse 
opere de Matisse din ultimii doi ani. Nici aici n'am parte de împăcare. 
Doi Români, un cuplu minulescian, comentează'n gura mare ce-și 
închipuie că văd. Dealtfel ar trebui să nu mă enervez. Fiindcă Matisse 
e totuși pictorul care nu-mi vorbește. Ceva, poate lumina din pânzele 
lui, poate felul artistului de a întreţine un neîntrerupt discurs al luminii, 
mă îndepărtează de el. Sau poate simplul fapt de a nu-mi putea struni 
eu însumi noaptea din mine și din tot. 


21 Iunie. — Dimineaţa, acasă, la profesorul Jean-Marie Carre, care 
ma invitat ieri să discutăm despre teză și despre « viitorul» meu. E 
mereu politicos, bun și suficient. Caut să-i explic — în măsura în care 


nu vreau să-i jignesc competența lui de istoric literar — că teza mea 
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alunecă mereu pe un tărâm din ce în ce mai filosofic şi că, din punct 
de vedere universitar, literatura comparată rămâne pentru mine o 
paranteză. Nu se supără și, cumsecade, mă roagă să-l văd pe Jean Wahl 
din parte-i. Mă anunţă — şi vestea e întradevăr bună — că mă va pre- 
zenta şi lui Vladimir Jankelevitch, care va sosi curând la Sorbona. Pe 
biroul lui Carre întrezăresc dealtfel « Tratatul Virtuţilor », proaspăt 
apărut, pe care va trebui să-l citesc, și cât mai repede. (Nu-i pomenesc 
deocamdată nimic de vizita mea la Souriau). Profesorul trece apoi la 
« viitorul» meu, mai bine zis la lipsa mea de viitor. Îmi vorbeşte de 
greutăţile dela Recherches Scientifiques, unde sunt preferaţi Francezii. 
Face aluzii la grija care mi-o poartă prietenul său Basil Munteanu, 
şi-mi dă aceleași recomandaţii amabile pentru o reînoire a nenorocitei 
mele burse. 

— După amiază încerc să dorm în același cadru de coșmare. 
Mă trezeşte cu puternice bătăi în uşă, iară şi iară, Muselli. Îi înapoiez 
poemele unchiului său Vincent şi-i mărturisesc sincer că — în ciuda 


opiniilor atăt de bune ale lui Paulhan despre poet — mie nu-mi spun . 


mare lucru. 

— Seara la Mircea Eliade. Vorbim despre « Le Mythe de leternel 
retour ». În loc să-i împărtăşesc entuziasmul meu pentru carte, îl acuz 
de a fi acuzat, mai mult decât trebue, existențialismul, pe care l-a în- 
globat și oarecum confundat cu poziţiile lui Sartre. Îmi dă deslegarea 
să dau în lucru « Luceafărul», citindu-mi o scrisoare a generalului Rădescu, 
în care acesta afirmă că revista trebue să apară cu oricâte sacrificii. 
Felul acesta de a servi, dezinteresat, cultura românească — fel naiv, 
dar cinstit — mă face să stimez mult pe general, mai civil decât mulți 
intelectuali politicoizi. 

— Noaptea, târziu, citesc în « Ţara » dela Roma un excepţional arti- 
col al lui G. Racoveanu. Singurul pe care ași fi vrut să-l semnez din 
toată presa exilului. Se întitulează « Stâlpii de foc». Stâlpii sunt Emine- 
scu și Bălcescu. Stâlpii unui « neam certat de Dumnezeu, fiindcă e iubit 
de Dumnezeu ». ÎL recitesc și nu pot adormi pentru motivul de a fi 
găsit, în sfârșit, un limbaj: « Fântânile petrolului românesc vor seca. 
Pământul bărăganelor noastre va cunoaște, odată, istovirea. Codrii 
Carpaţilor românești vor. fi și ei daţi, cu ură, pustiirii. Tineretul țării 
va fi, mai tot, nimicit. Intelectualii — adevăraţi oameni ai absolutului — 


154 


vor fi, pe rând, exterminați. Biserica lui Christos din țara românească 
4 : 


umilită, batjocorită, Prigonită. Corpul de elită al oștirii — mândria lui 
Bălcescu — va fi desființat. "Țăranul român —— « chiaburul» — va 
ajunge din nou «la sapă de lemn». Sufletul copiilor va fi otrăvit. Din 
cei pribegi astăzi, mulţi nu vor mai vedea pământul făgăduinţii. Dar 
spiritul nu-l vor pulea stinge. Aci își vor frânge « dracii » uneltele. Va pieri, 
poate, tot ce a fost bun într'un moment al istoriei. Dar dreptatea lui 
Dumnezeu va birui. Și România va învia. Datoria celor ce mai respiră 
încă una este: ochii țintă la sfântul depozit al eternului românesc. De aci va 
trebui să pornim iarăşi ». 
Vom porni și nu ne vom mai opri. Cu adevărat. 


22 Iunie. — Merg la filmul « Cortina de fier ». Pretutindeni, poliţie. 
Spre mijlocul filmului, lumea nu mai poate urmări din cauza gazelor 
lacrimogene aruncate în sală de comuniști. Se face pauză și se aerisește 
sala. Filmul nu e o reușită. Reuşita stă doar în curajul de a-l fi făcut. 
Câteva comportamente specifice tipologiei comisarilor stau totuşi bine 
pe picioare. Când ieşim (sunt cu Dort şi cu Muselli), poliţia ne oprește. 
Culmea este că noi suntem cei acuzaţi de a fi perturbat spectacolul. 
Control, legitimaţii, etc. Mai prost e că sub braţ am un maldăr de publi- 
caţii literare dela București, pe care mi le-a oferit, dimineața, ca să mă 
înveselească, Paul Celan. Muselli nu are, în plus, buletinul de identi- 
tate. Până la urmă convinge pe unul dintre polițiști că e nevinovat, 
arătându-i câteva rânduri elogioase despre el în niște ziare pe care le 
purta cu sine (întâmplător?). În sfârșit — între timp un ziarist, probabil 
comunist, fotografiase incidentul — suntem lăsați în pace. Ridicolul 
situaţiei e imens, iar poliţia franceză îmi dă prilejul să transpir rece. 
Poate şi pentru faptul că, prin minte, îmi trec imaginile neverosimil de 
groaznice din «La Lie de la terre» de Koestler, prima carte pe care am 
cumpărat-o la sosirea mea în Franţa, de cum am debarcat la Marsilia, 


într'o dimineață murdară de Februarie. | 
Seara mă purific în Sala Gaveau, unde George Enescu, acompaniat 
de N. Caravia, interpretează, printre altele, « Impresii din copilărie », 


pe care nu le cunoșteam. Miniaturile acestea sonore sunt timp din tim- 
a spre un privi- 


pul acestei mari existenţe care priveşte spre copilărie c 


legiu de memorie și basm. 


23 Iunie. — Dela Freiburg, din Germania, primesc o broșură modestă 
— bătută la multiplicator — cu «actul constitutiv» al unei Biblioteci 
românești. Iniţiatorul pare a fi un profesor, Virgil Mihăilescu. Nu-l 
cunosc, însă gândul unei asemenea ctitorii mi se pare și nobil și necesar. 


24 Iunie. — leșind dela tipografie împreună, profesorul Herescu 
mă invită la un restaurant — bun — în cartierul Halelor. Sunt deadrep- 
tul imposibil. În loc să-i mulţumesc că în editorialul lui « Sub semnul 
lui Bălcescu » m'a citat, îl fac să observe că, într'un articol în care e vorba 
de Bălcescu, ar fi trebuit să scoată în relief fraza în care — pentru prima 
oară în istoria românească — Bălcescu vorbește de țările noastre ca de 
sateliți ai Rusiei. N'o cunoștea. O însemn și eu aici, după ce am scos-o 
zilele trecute, la Naţională, din ediţia P. P. Panaitescu. Mi se pare cu 
atât mai extraordinară cu cât — prin cine ştie ce corespondență de 
destin — ea figurează în articolul pe care Bălcescu l-a publicat în frun- 
tea primului număr al « României Viitoare» dela Paris, în 1850: 
« Dar Rusia, deși neprovocată de revoluţie, protestă în favorul Regula- 
mentului, căci printr'însul stăpânea ţara și îndrăzni până a ne tăgădui 
şi naționalitatea. Eu am dat existență politică acestor principate, strigă 
ca, și ele sânt niște sateliți ai Rusiei meniţi a se mişca veşnic în sfera și 
după placul ei». 


26 Iunie. — În cinematograful minuscul și intim al « Ursulinelor », 
văd « Hamletul » lui Laurence Olivier. Nu-mi regăsec mirarea și încân- 
tarea din « Henric al V-lea». Câteva lucruri mi se par greu de justifi- 
cat (deși cinematograful are îndrăznelile lui): tăieturi uneori arbitrare, 
dispariţia cu desăvârşire a unor personagii (Rosenkranz şi Guildenstern) 
şi — ceea ce cred cu adevărat grav — contopirea de scene disparate. 
Pe de altă parte, tot timpul am avut impresia unui Hamlet mult prea 
romantic și prea puţin elisabethan. 


27 Iunie. — Sunt obosit, îmi simt plămânii ca niște foale; mi-e greață 
de toate sistemele respiratorii. Și mai ales de toată literatura sanatoriilor. 
Literatura ofticoasă. La un moment dat, toată poezia românească tânără 
era o poezie t-b-c-istă. Să nu cumva să cad şi eu în această cursă de neo- 
romantism desuet. E ora șase când însemn aceste banalităţi de termome- 
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tru şi soarele continuă să insiste fără milă. Și nu numai prin fereastra 


mea tii, «i prin acoperiș, prin pereţi. Mă încăpăţânez să nu ies, 
Rămân să blestem, cât pot, soarele, 


30 Iunie. — În Cartierul Latin se vorbește românește pe străzi. Un 
sentiment ciudat și amestecat mă cuprinde. Uneori îmi place: închid 
ochii și vreau să mă visez cu o sută de ani îna 


! poi. Deși există exil și exil. 
În 1848 intelighenţia Franţei umbl 


a după boerii și intelectualii valahi 
și-i îndemna să scrie, punându-le la îndemână un ziar, o tribună, o inimă. 
Azi, exilul nostru e un fel de năpastă pe care o îndură, oarecum stin- 
gheriţi, până și aceia care ne înțeleg. Cât despre universitate și presă, 
ele sunt pe mâna celora pentru care istoria se face « dialectic». Cum 
adică? Nimeni nu știe prea bine. În orice caz, în salturi « revoluţionare». 
Dar despre ce revoluţie e vorba? E greu de răspuns. Esenţialul este ca 
nu cumva să treci drept « reacţionar ». Şi azi e « reacţionar » tot Româ- 
nul care se încumetă să afirme că unul și cu unul fac doi. Exilul a deve- 
nit un fel de obstacol euclidian la noua geometrie, progresistă, a dispo- 
nibilului. 


31 lunie. — Se anunţă crearea unui « National Committee for Free 
Europe» cu scopul de a ajuta pe șefii politici ai țărilor captive care se 
află în pribegie să ducă mai departe lupta pentru liberarea popoarelor 
lor. Va fi înfiinţat și un post de radio paralel cu « Vocea Americii ». 
Președintele acestui comitet, J.-M. Grew, a afirmat, nu fără humor și 
nu pe nedrept, că această inițiativă decurge din... Conferinţa dela 
Yalta. Toate bune. Dacă însă iniţiativa aceasta, ce mi se pare mai serioasă 
decât cele precedente, se va mărgini numai la căpeteniile politice, ea 
va fi un eşec. Pentrucă, mai mult decât oricând, lupta politică trebuie 
dublată de cea spirituală, intelectualii trebue să se afle în prima liric 
Altfel nu vom asista decât la re-editarea unor căpătueli de club. Și 
momentul nu este electoral. El se pune în termeni de destin. 


Virgil IERUNCA 
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8 — Ecce homo 


Născut din întâmplare a şasea zi 
din argilă, printre fiare, .. 
Originea: divină 

Naţionalitatea: umană 
Profesiunea: păcatul 


Domiciliul forţat la muncă silnică pe viață 
Caracter cusut cu aţă 

Mintea lucrează ca un perfect automat 
Inima bate ca un ceas: regulat 

Poartă'n palmă sistemul solar 

Insect interplanetar 


GÂNDURI DE TOATE ZILELE 


1 — Gândul e ca soarele: luminează cu umbre... | Doarme din picioare (ca orice animal) 
lubeşte și urăște — normal 


2 — Până ii şi- i u Adevăr; e timpul să ă : 
2 Până acum oamenii și-au dat viaţa pentru Adevăr; p nceapă Alte semne particulare 
să trăiască pentru el... Fie 
3 — Dela inimă la minte Z 4 s i 3 A 
g — Sufletele oamenilor mari sunt ca vârfurile munţilor: albe şi reci... 


un pas e numai de făcut... 
Inima l-ar face, dar nu ştie, 


- . . M 
Mintea cumintea se'ndoaie prea mult. .. Ionel Micoş 


4 — Păcat că lumea nu e floare: am cunoaște-o după miros... 
3 — Lenevia adie ca zefirul: dulce şi uşor... 
6 — Răul stă la dreapta Binelui și farmecă viii şi morții. . . 
7 — De ce nu văd şi taurii cu vârful coarnelor 

ca melcii 

dacă sunt făcuţi cu coarne? 

De ce nu împung și melcii cu coarnele 

ca taurii 

dacă sunt creaţi cu coarne? 

De ce nu se retrag în pielea lor şi taurii 

ca melcii 

când le mângâi botul moale? 

De ce nu lasă urmă'n urma lor şi taurii 

ca melcii 

când pleacă?n lume descântați? 
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FATA LUI TEMELIE 


Ploaie de Noembrie. Fereastra rotundă, perdelele trase. Odaia cu 
paturi roşii de mahon, deasupra tabloul cât zidul: femei fumurii ieşind 
dintrun lac. Umed. Strada, geometric gălbuie, cu pietre colțuroase 
coborind dealul. Piaţa pătrată. Două trăsuri. Cafeneaua cu mese de 
biliard și becuri galbene aprinse. Fum gras de ţigară. Apoi cârciuma, 
alte becuri, la mese birjarii bând ţuica în ţoiuri murdare pe hârtia 
pătată de pe mese. Muște. Băcănia « La doi băeţi », la ușă câteva banane 
bătute de ploaie. Felinarul în faţa ferestrii. Pe deal, biserica Sfânta 
Paraschiva. Albă. Clopote. 

— O înmormântare? 

Nasul turtit de geam. Așteptare. 

— Azi o înmormântează pe fata lui Temelie. Zice că i-au făcut sicriul 
în formă de vioară albă, așa cum îl desenase ea, cu buchete de violete. 

Clopote bătând. Ploaia mai deasă. 

— Când o să sosească? Sta făcut cinci. Ce so fi întâmplat? 

Vocile corului în ploaie. Departe, încep să se apropie. Ușa cârciu- 
mii deschisă. Birjarul cu șubă în picioare pe trăsură, cu biciul în mână. 
Caii nemișcaţi. A coborit, cu hăţurile în mână trăgând, biciul pocnind. 
Caii țepeni. Vocile corului mai aproape. În fundul trăsurii, ghemuit, birja- 
rul așteaptă. Pe străzi, copii, cerșetori, coboară agale și așteaptă pomana. 
Umbrele negre, cărți deschise în mâini: corul s'a oprit sub felinar. Clopote. 
La geamul din faţă o bătrână se închină. La ușa cafenelei un chelner, 
un domn gras cu baston. 

De departe o vioară. Un vals. Corul a tăcut, 


— Zice că e așa de frumoasă de parar dormi, 
ridicată pe perne, 
militară. Dorește 


Acum câteva zile, 
i-au dat o vioară. I-a spus infirmierei că nu vrea muzică 
o vioară: l-au adus pe Limbă, 
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Valsul se-apropie. Sub umbrela ţinută de- 


: un copil, Limbă, ţiganul, 
în frac. Apoi capacul sicriului, 


vioară albă de mătase cu bucheţele de 
violete păzite de alte umbrele. Popa cu odăjdii, praporul în ploaie. Caii 
opintindu-se, În picioare, dricarul trage mânios de hăţuri. Biciul poc- 
neşte. Un pas înainte. Nemișcare. Alte pocnituri de bici. Cu bicornul 
căzut pe spate, dricarul îşi șterge sudoarea și ploaia. Piaţa e plină de 
lume. La ferestre, batiste duse la ochi. Dricul aurit. Înlăuntru, o vioară 
albă, păr negru, faţa albă, zâmbet fericit îngropat în violete. Pe trotuar 
popa slujeşte și corul răspunde. Copiii suflând în cărbunii din cădelniţă, 
gata să se stingă. Zgomot metalic, banii aruncaţi în sus, căzând pe pietre. 
Trupuri aplecate, bătaia pe ban. Corul pornind. Capacul, instrument 
pentru moarte. Dricarul în noroiu trage caii de hăţuri, pocnește din 
biciu. Ridicaţi în două picioare, caii nechezând cu ochii ieșiţi din obloane, 
pompoanele negre căzute într'o parte. Corul oprit a tăcut. Limbă, pri- 
vind dricul, începe alt vals. Domoliţi, caii pornesc. 


Noaptea târziu, ploaia continuă. Lampa aprinsă la căpătâi lumi- 
nează păpușa în cămașă de noapte și barca, roșie. 

— Culcă-te să dormi. Noapte bună! 

Într'un colț, doica grasă şi guvernanta beau cafele negre. 

— Auzi cum a fost? Abia au putut ajunge la cimitir. Limbă, săra- 
cul, ud leoarcă, cântând lângă caii mereu opintiți. Mulţi au plecat acasă. 
Rămăseseră popa, corul şi câţiva inși. 

— Ai văzut ce frumos era capacul? Zice că era ca o cârpă udă. 
Au închis sicriul și, când a fost să-l coboare, neam. Toţi au pus mâna, 
și popa slujind. 

— Era noapte? 

— Întunerec și ploaie. Sicriul gata să scape, a căzut ca o piatră 
în groapa căscată. Bulgării aruncaţi, noroiu lunecând printre degete. 

— I-au pus cruce, trebuie că era întunerec beznă? 

— Nu, zice că asta o s'o facă mâine. Au plecat toți iute din cimitir. 
Începuse în cloptniţa veche, părăsită, cucuvaia să cânte. Li sa făcut 
frică, au plecat aproape fugind. Doar popa, liniștit, a iuciag poarta Să 
greu. Ruginită sub ploaie, abia sa închis. Lampa sa stins. Păpușa, păr 
negru, surâs fericit, doarme îngropată în violete. 

Câteva raze de soare prin perdele. 
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= 


pe urmă mergem în parc să culegem 


_— CQulcă-te să dormi puţin, = i 
doica, cu mâna la gură, 


castane. Lângă fereastră, guvernanta coas€, 
cască. , 
— Ei, ai fost să vezi? Cum e: 


_— Am intrat în cimitir. Lume multă. IT 
toată lumea vrea să vadă. Cu chiu cu vai 


cufundat. Zice c'azi noapte 


ot orașul, noroi mult, nu 


mai plouă. Îmbrânceală, 
văzui mormântul. Pământul frământat, 
sa mișcat în sicriu. 

— "Tu crezi? Ohiar so fi mișcat? 

— Du-te să vezi și dumneata. Eu rămân aici. Ai timp două ceasuri. 
Zice cau îngropat-o de vie, că dormea. Nu murise. Leana, spălătoreasa, 
azi dimineață tot spunea suflând în cărbunii roşii din fier: « Eu vă spun 
vouă, când am spălat-o era caldă. Nu era țeapănă, parcă-i făceam baie ». 
Apoi sa închinat în fumul ieșit din tăciuni. « Nu era moartă. Dormea. 
Au îngropat-o de vie». 

— Dar lumea ce zice, ce vorbeşte? 

— Limbă se uita la mormânt și zicea: « Eu am văzut-o mișcându-se 
în dric. Când i-am cântat valsul, valsul ei preferat, mi-a zâmbit. Mă 
gândii c?o fi oglinda din tavan sau vreo rază de lumină scăpată pe gea- 
mul cafenelei. A zâmbit, și caii au pornit. Nu, nu era moartă. Au în- 
gropat-o de vie». 

— Și acuși ce vor face? 

— Popa zice că nu se mai poate face nimic. Ilie, paznicul, povestea 
că toată noaptea a plâns cucuveaua. Dimineaţa, când a intrat în cimitir, 
vrea să vadă mormântul. Ceaţă deasă de-i lăcrimau ochii. Abea putea 
să răsufle. Nu mai găsea poteca. Pășea cu greu. Mormântul tot răsco- 
lit. S'a dus fuga în biserică să-l cheme pe popă. Când au ieșit, nu mai 
era ceaţă. Câteva raze de soare. 

— A slujit popa iar? 

— Nu, zice că nu crede în poveşti. I-a înfipt o cruce albă pentru 
câteva zile. Pe urmă or schimba-o. 


Mira SIMIAN 
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HORIA ROMAN 


NOTĂ DESPRE NICULAE CRISTEA 
ȘI GRUPUL DELA «SFÂNTUL SAVA» 
DIN ANII 1927-1929 


INCĂTUȘŞARE 


de HORIA ROMAN 


Jia care bate — ciocan de oţel — 
În tăcerea gravă a castelului de seniori 
E prizonierul cel mai rebel 


Din această închisoare fără păzitori 


Ca inserarea aruncă umbre reci 

Peste panoplia ruginită de ani 

Dorm, prăluite, armele vechilor castelani 
Şi parcă fiecare spune: — Eşti liber să pleci! 


Crima mea, inima mea, 
Prizonierul cel mai rebel! 
Cine ridică în calea ta 
Imaginare zăbrele de oţel? 


Portretul de mai sus ca şi poezia sunt din anul 1929. Au fost publi- 
cate, ceva mai târziu, întrun almanah al ziarelor « Adevărul și Dimi- 
neaţa ». Evident, au rămas acoperite, aşa cum au rămas atâtea lucruri 
mult mai importante, sub cenușa anilor care au zguduit din temelii 
structura politică și socială a ţării noastre. 

Reproducem în facsimil întreaga pagină a almanahului de acum 
treizeci de ani, pentrucă acest desen reprezintă o operă necunoscută a 


lui Niculae Cristea. 
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Poate mulți se vor întreba: cine a fost Niculae Cristea? Vom răspunde, 


în prezenta notă. dă . 
de pe băncile unui liceu din București, 


literară a liceului Sfântul Sava», pe 


foarte pe scurt, 


În primăvara anului 1927, 
a isvorit o publicaţie: « Revista juc ai 
care o conducea, cu multă inteligenţă şi spirit de echipă, un elev din 
clasa VII-a, Mircea Grigorescu, mai târziu redactor la «Stânga», 


« Cuvântul Liber», « Adevărul >, şi director la « Timpul». 
colaboratori — toţi elevi ai celei mai vechi școale 


Din grupul de 
în 1678 — debutau în literatură Alexandru Stănescu 


româneşti, fondată 
(Alexandru Sahia, acum venerat în R.P.R.), Eugen Ionescu (celebrul 


Eugene Ionesco de azi), Constantin Lucreția Vâlceanu, Lucian Bădescu, 


Neagu Rădulescu, Q. Fântâneru şi alții. 

Coperta primului număr al revistei era un desen, în alb şi negru, 
reprezentând un landou hodorogit: « Trăsură de lux », semnat de Nicu- 
lae Cristea, clasa VIl-a. 

Era un desen cu accente polemice contra mucegaiurilor rămase în 
structura socială a României de atunci: pe tinerii liceeni dela Sava spre 
sfârșitul studiilor îi interesa problema bacalaureatului, considerat și el 
un fel de trăsură de lux demodată, ale cărei roți făceau în fiecare an 
atâtea și atâtea victime. În revistă era atacat sistemul de organizare a 
comisiilor cu profesori «din afară», care n'aveau cum să cunoască valoa- 
rea şi pregătirea reală a candidaților. În perspectiva deceniilor care au 
trecut, pare inverosimil cum o direcţiune atât de rigidă ca aceia dela 
« Sfântul Sava» a putut să tolereze o asemenea inițiativă. .. anti-guver- 
namentală. 

Dar mai era ceva: grupul acesta restrâns, din care nimeni nu împli- 
nise 17 ani, avea un cerc literar, ce se numea oficial « Ion Heliade Rădu- 
lescu », iar în secret « Henri Barbusse ». Sâmbăta seara, în cadrul șeză- 
torilor literare din liceu, noi comentam pe Urmuz și Baudelaire, pe Ver- 
laine și Ion Barbu, și aplaudam concepția filosofică şi orizontul liberal 
al lui Benedetto Croce. 

Eugen Ionescu în cronici plastice scrise cu vervă, informaţie serioasă 
și sodă caustică (Eugen era genial de pe atunci), voia să răstoarne între- 
gul Egafodaj iguleatia al artei românești, în care nu găsea loc decât pen- 
tru Brâncuși și — cel mult — pentru Luchian. lar Alexandru Sahia, 
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în amintiri din școala militară dela Craiova, caricaturiza și condamna 
sistemul educativ al instituţiilor militare dela noi. 

Mai era în acest cerc și Vâlceanu. Constantin Lucreția Vâlceanu, 
oltean plin de talent, care scria în revista literară dela « Sfântul Sava » 
versuri ca acestea, pe care le reproduc din memorie, și sper ca memoria 


să nu mă înșele: 
A SUNAT UZINA... 


De-afară zorile intrau în casă 

Și se jucau pe faţa celui mort... 
Făcliile, strâmbate în suport, 

Își picurau din ceara lor, pe masă. 


Suspin'adânc femeia lui în șoapte, 
Din vremen vreme tresărind uşor. 
Copilul șade-alături, pe covor, 
Sculat, ca niciodată, mai de noapte. 


Se-aude-un şuerat în depărtare 
Ce spulberă tăcerea de mormânt. 
De jos, copilul dela locu-i sare, 


Şintunecând o clipă-apoi lumina 
Pe mort Papucă tainic de vestmânt: 
— "Tătică, scoală c'a sunat uzina. .. 


Apoi Mircea Pavelescu din clasa VII-a, nepot al marelui Cincinat. 
Mircea venea din Moldova lui Eminescu, scria sonete ca Heredia, iar 
în epigrame punea atâta sare că întâlnea pretutindeni priviri încruntate. 
Mai ales în opoziţia de extrema dreaptă a liceului « Sfântul Sava» 
condusă de elevii Vasile Mailat şi Ion Măntăluţă din clasa VIII-a, care 
ne tratau, din înălțimea bătrîneţii lor, ca pe niște oi rătăcite. 

În iureşul sângeros care-a urmat și ne-a asvârlit prin colţurile 
îndepărtate ale lumii — «unii morţi, alții plugari », cum spunea lon 
Barbu — să lăsăm timpului privilegiul de a decide dacă vedeam just 
noi, dacă vedeau just ei sau dacă nu cumva am greşit și unii şi alții. 
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Dar să mă întorc la oile rătăcite. Vara, în vacanţă, grupul nostru 


era în strânsă corespondenţă. Mircea Pavelescu, de prin munţii Vrancei, 


îmi scria la mare, totdeauna în sonete şi în plural de majestate. Citez 


o strofă, şi de data asta din memorie: 


„_« Adunăm cu grije rare mărci poștale, 
Ne lipseşte însă timbrul Cap de bou 

Şi de-aceia, dragă, dă-ne un tablou 

Ce să reprezinte chipul feţii tale»... 


Iată că se ivește acum prilejul de a-i trimite « tabloul» meu, făcut 
de prietenul comun Niculae Cristea. Cu o întârziere, e drept, de vre-o 


treizeci și cinci de ani! 
xxx 


În 1927, directorul Colegiului Naţional «Sfântul Sava » era senatorul 
liberal Ştefan Pop, profesor de română, latină și elină. A fost un dascăl 
de neuitat, care a avut generozitatea de a tolera grupul nostru cu ale 
cărui tendințe era în complet dezacord. 

Apăruseră de curând « Cuvintele potrivite» ale lui Tudor Arghezi, 
cari — într'o valangă de polemici și interminabile discuţii — deschideau 
noile orizonturi ale poeziei românești. Dela catedră profesorii de limba 
română, în frunte cu Ștefan Pop (și cu excepţia unuia singur: Pompiliu 
Constantinescu), ilustrau lipsa de substanță și de viabilitate a poeziei 
argheziene. Dar noi înţelegeam lecţiile pe dos, şi în revista literară a 
liceului Mircea Grigorescu a scris una din primele și cele mai cura- 
joase recenzii, în care demonstra caracterul revoluţionar al acestei 
poezii. 

Când tipograful prezenta factura revistei, Ştefan Pop semna cekul, 
SCAs că aruncă banii pe fereastră. Mai adăugăm — colac peste pu- 
păză! — că tipograful era chiar Tudor Arghezi, căruia profesorul Iorga 
îi declarase război în toată regula și influențase întreaga dăscălime a 
ţării. Arghezi conducea atunci atelierele grafice « Cartea Medicală », 
unde apărea și cotidianul său « Bilete de Papagal », la care colaboram, 
sub diverse nume, și noi cei dela «Sava». 
să dpi Aa ear era de sănătoase concepţii liberale și admi- 

5 când veneau dela niște copii, ale căror ela- 
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nuri ar fi putut ușor să le strivească. Dar alegerea grupului dela revistă 
şi dela societatea « Heliade Rădulescu» se făcuse prin votul liber al 
colegilor de liceu și regulile... democraţiei erau respectate în tradiţia 
dela « Sava ». Respectate, în primul rând, de director. 


În mănunchiul acesta de copii teribili, efervescenţi, împinși pe plan 
politic și literar spre extreme de neconceput pe vremea aceia, când tine- 
retul român era cucerit în massă de dinamismul mistic al ideologiilor 
naţionaliste, Niculae Cristea se alăturase timid, ponderat, tăcut, fără 
prea multă orientare politică, dar cu o tumultuoasă vigoare a peniţei 
şi a tușului în care își făcea desenele: muncitori necăjiţi, cozi la pâine, 
figuri supte de mizerie și tuberculoză; într'un cuvânt, lumea disperată 
a periferiei citadine, a cărei suferinţă era în mod sistematic și voit neglijată. 
El cunoștea bine această lume, pentrucă era lumea lui. Aparţinea unei 
modeste familii de ceferiști. Şi la fiecare început de an şcolar trăia drama 
umilitoare a cărţilor şi caetelor, pe care tatăl său «nu ajungea» să le 
cumpere. Era un băiat înalt, de o extraordinară frumuseţe și prestanţă, 
şi era bun ca pâinea caldă. 

Avea forță polemică și talent (« cât Georg Grosz şi Kaethe Kolwitz 
la un loc» — spunea, exagerând, Petre 'Ţuţea), iar desenele lui dela 
« Stânga » și « Cuvântul Liber» îl plasează pe linia marilor precursori 
(Oare de ce se vorbește și scrie atât de puţin de el în România 
actuală?). 

Desenul pe care îl publicăm a fost făcut în câteva minute, în vara 
anului 1929, la Constanţa, unde era oaspetele familiei mele. Mergeam 
cu el în fiecare zi la plaja « Trei Papuci» și nu știu cum, la întoarcere, 
când eram frânţi de soare și de înnot, reușea să găsească, totdeauna, 
câte un bătrîn căruia să-i dea braţul lui vânjos și să-l ajute la urcuș. 

Niculae Cristea (Tăkiţă, cum îl chemau acasă) a murit, ca și Ale- 
xandru Sahia, în plină tinereţe, înainte de a împlini 30 de ani. A doua 
zi după înmormântare, mama lui mi-a adus un mic pachet. Era un 
desen, jumătate în creion, jumătate în tuș, la care Niculae Cristea 
lucrase în pat în ultimele ceasuri ale vieţii. Nu ajunsese să-i dea forma 


definitivă. 
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tire dela Tăkiţă. E * Simfonia neterminată ? 


— « V'am adus o amin i 2 i îl 
mi-a spus buna Doamnă Cristea, prințre lacrimi. 


a fiului meu», , 
Acest desen l-am publicat, cu un comentari 


« Adevărului » în zilele următoare morții lui. 


u, în prima pagină a 


Profesorul Ștefan Pop a scris un documentat istoric al Colegiului. 
Citând din el și din Nicolae Iorga, vom încerca o fugară privire asupra 
ilustrului locaș de cultură din București. 

Întemeietorul, în 1678, al Şcoalei, Liceului, Colegiului și Academiei 
Domneşti dela Sfântul Sava (aceste-patru titluri s'au alternat în decursul 
veacurilor) a fost Stolnicul Constantin Cantacuzino, fratele lui Şerban- 
Vodă Cantacuzino. i 

«Se manifesta (către 1670) un nou şi puternic curent de cultură 
apuseană, în specie italiană — scrie Ștefan Pop. Cel mai strălucit repre- 
zentant al acestei culturi în Ţara Românească era Q. Cantacuzino. Scrii- 
tor învăţat, mare patriot, el era de fapt sfătuitorul Voevodului în trebile 
țării și avea cuvânt hotăritor în cele culturale. Învăţase carte în Italia, 
la Padova, și călătorise mult prin Apus și prin Răsărit». lar în « Istoria 
învățământului românesc» N. lorga adaugă: « El (Cantacuzino) voi o 
Academie asemenea cu aceia a academiilor la care învățase. Şi cum 
la 1678 fratele său ajunsese Domn, Constantin putu să-și împlinească 
această dorinţă ». 

Sub Brâncoveanu s'a continuat tradiţia creată de întemeietor, iar 
în 1702 pentru recrutarea profesorilor s'a stabilit regula ca ei să fie 
aleși din « tinerii ce urmaseră școalele înalte din Padova și Veneţia ». 

Această tradiţie este amplificată prin noi sectoare de învățământ. 
Cu orgoliu scria Brâncoveanu: 

« Mişcat de bun gând și de dumnezeiască râvnă ne-am hotărît a 
întemeia o școală de înaltă obște în venerabila Mânăstire a Sfântului 
Sava ». 

Şcoala dela București continuă și se perfecţionează, susţinută de înţe- 
lepciunea și dragostea de glie a Domnilor munteni. 

În 24 Martie 1818, Vodă Caragea numește la conducerea școalei 
pe profesorul Gheorghe Lazăr, fugit din Ardeal. Scrie Iorga despre el: 
« Acest om încă tânăr, oacheș, cu ochii negri, focoși, aspru în grai, fanatic 
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în credinţă, se descoperi un mare cuvântător, cum nu mai avusese nea- 
mul jet vai! Adevăruri înalte se desfăceau ca prin farmec de pe 
buzele lui și cucereau. Faima-i merse repede în orașul întreg și chiliile 
se umpluseră de ascultători neașteptaţi ». 

Apoi vine revoluţia lui Tudor. Cităm din Ștefan Pop: « Când acesta 
(Vladimirescu) s'a așezat la Cotroceni, lângă București, Gheorghe Lazăr 
se duce la dânsul, ba doarme şi câteva nopţi la el în cort. Își duce acolo 
şi elevii, ajutându-i lui Tudor să-și aşeze şi îndrepteze tunurile ». 

Elevii dela « Sfântul Sava»? Cităm numai câteva nume: Niculae 
Filimon, lon Ghica, Nicolae Bălcescu, C. A. Rosetti, Nicolae Lahovari, 
Grigore Alexandrescu, Alexandru Odobescu, Alexandru Sihleanu, Theo- 
dor Aman, Barbu Delavrancea, Olănescu-Ascanio, Julia Hasdeu, Ionel 
şi Vintilă Brătianu, Take lonescu, Alexandru Marghiloman. . - 

Biblioteca Școalei, întemeiată de Brâncoveanu și îmbogăţită în decur- 
sul anilor cu preţioase documente istorice, tipografia dela « Sfântul Sava », 
unde a apărut în 1845 « Magazinul istoric pentru Dacia » al lui Laurian 
şi Bălcescu, Muzeul de Istorie Naturală şi -Antichităţi, — totul arată 
cum în "Țara Românească, încă de acum 300 de ani, s'a consolidat orga- 
nizarea culturală a tineretului sub forma unei iniţiative domnești — adică 
de Stat —, care respecta toate exigenţele severe ale studiului academic. 


Am ridicat pulberea de pe un vechi desen pentru a reîmprospăta 
amintirea unui artist — Niculae Cristea — și a unei clipe din viața 
bătrânei şcoale bucureştene. Această clipă (1927-1929) a dat teatrului 
modern contemporan o figură de proporţii mondiale: pe Eugen Ionescu. 
A dat, pe plan naţional, pe nuvelistul vizionar Alexandru Sahia. Şi l-a 
dat, în artă, pe Niculae Cristea. 

Ei s'au format, fără nici un dubiu, în tradiţia culturală, în spiritul de 
libertate și'n respectul personalităţii, pe care le-au găsit la «Sfântul Sava ». 

Ștefan Pop, bunul nostru Director, pe care l-am contrariat de atâtea 
ori cu inițiative năzdrăvane și acte de indisciplină, poate dormi cu con- 
ştiinţa împăcată. Trei nume s'au adăugat, graţie lui, în lista iluştrilor 
elevi ai Colegiului. 

Horia ROMAN 
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TRADUCERI 


(în și din româneşte) 


VICTOR BUESCU 


LUCREȚIU: Despre „Natură (11, 1024-1075) 
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Moartea, obşhtescul sfârşit 


Ţi-ai putea grăi tu însuţi cam așa, din când în când: 
« Şi-a'nchis el chiar bunul Ancus ale ochilor lumine, 
EI, ce-a fost, necugetate, bun cu mult mai mult ca tine... 
Și s'au stins apoi mulţi alţii, regi și-atâţia potentaţi, 
Care fură peste neamuri renumite împărați. . . 
Însuși Xerxes, ce pe vremuri croi drum pe marea mare, 
Așternând oștirii sale pe talazuri o cărare, 
Și-a *nvăţat-o să pășească pe săratele genune, 
Înfruntând murmurul mării cu dispreţ, pe caii'n strune: 
Însuşi el, pe patul morţii, şi-a dat ultima suflare! 
Scipio, în lupte fulger şin Cartagina teroare, 
Și-a dat oasele ţărânii ca și-un rob, — egali în moarte. 
Mai adaugă pe-aceia ce scornesc științe, arte, 
Și pe-ai Muzelor tovarăși, — dintre cari Homer, lor domn, 
După ce dobândi schiptrul, adormi de-acelaș somn. . - 
Când Democritus, în fine, la adâncă bătrâneţe, 
A simţit cum i se lasă peste minte ceţe — ceţe, 
Însuşi el, de bună voie, morţii capul și l-antins. 
Și-a murit chiar Epicurus, torţa vieţii când sa stins, 
EI, ce-a depăşit în geniu oamenii, pe toţi umbrind, 
Precum soarele tăriei printre stele răsărind. . . 


a 


3 


«...lar tu sta- 


Care sforăi la trezie şi nu conteni a visa? 


Tu, al cărui duh e pururi bântuit d 
Făr” să poţi de răul însuși, 
Când, sărmane, mii neliniști 


e-o vană teamă, 
prea adesea, să-ţi dai seamă, 
nu'ncetează să te-apese 


ȘI, cu suflet şovăielnic, bâjbâiești printre irese?... » 


Teama de moarte şi desgustul de viaţă sunt urmarea neştiințea 


Dacă oamenii putearar (după cum și simt ei, par'că, 
Cum o sarcină în suflet sub povara ei încarcă) 
Să cunoască din ce pricini vine răul, şi de unde 
Bolovanul suferinții vii în pieptu-le s'ascunde, 
Nu şi-ar duce astfel viața, cum vedem de-atâtea ori 
Că nu ştiu care li-i voia și că-s veşnic doritori 
Să-și strămute locul, par'că ar depune o povară. 
Din bogata-i locuință, unul iese des pe-afară, 
Plictisit de statu'n casă, dup'aceea brusc revine, 
Căci nu simte nici afară că i-ar fi cumva mai bine: 
La conac savântă'n grabă, luându-și roibii la bătaie, 
Parc'ar vrea să-și stingă cula, care-ar fi în vâlvătaie. 
Şi-apoi, cum îi calcă pragul, îl picneşte iar căscarea, 
Sau, greoi, în somn s'afundă, căutându-şi alinarea, — 
Dacă nu cumva orașul să-l revadă se repede... 
„.„Şi-astfel fuge de el însuși, omul; dar, precum se vede, 
Neputând fugi, în silă stă cu el și se ureşte, 
Căci bolnavul nu pricepe din ce pricină tânjeşte; 
De-ar putea-o vedea bine, la o parte tot lăsând, 
S'ar porni să cerceteze însăşi Firea, *n primul rând, 
Fiindcă nu de-un ceas e vorba, ci de-a vremii veşnicie, 
Ce-i menită locuinţă muritorilor să fie 
Timpul tot cât le rămâne după moarte, 'n cele vremuri. 


(din Florilegiul Latin) 
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GEORGE CIORANESCU 


SHAKESPEARE: sonete din ciclul Păhimașul pelerin. 


Lâng-un izvor, suavă, stă Venera focoasă 
Cu tânărul Adonis, ce fraged încolţește, 
Șinvălue băiatu'n privirea-i drăgostoasă, 
Cum numai o regină a dragostei priveşte. 
Îi spune o poveste, auzul să-i încânte; 
Se-arată jumătate, privirea să-i momească; 
Șin treacăt îl atinge, ca'n inimă să-i cânte; 
Să-l turbure cu jocu-i și'n joc să-l cucerească. 
Sau vârsta lui cea crudă nu ştie socoteala, 
Sau el respinge'ntruna ofranda ei cea vie, 
ȘI fragedă victimă nu a atins momeala, 
Surâde și roşeşte când dulce ea-l îmbie. 
Pe spate când se culcă, şin iarbă-l prăvăleşte: 
Grăbit el se ridică, și fuge, vai, prosteşte. 


Abia de se uscase a dimineţii rouă, 

Și turma se trăsese la umbră de tufiș, 

Când Venus, chinuită de dragostea-i cea nouă, 

Pe-Adonis îl pândește, gemând, în ascunziș, 

Lâng-un pârâu anume, sub sălcii plângătoare, 

Pe unde-și scaldă-Adonis tot doru-i de fecior. 

Amiaza dogorește, dar și mai mult dogoare 

Zeița așteptându-l să intre în izvor. 

lată-l încet cum vine, își leapădă din straie, 

Şi gol adastă-o clipă pe maluri, visător. 

N'a strălucit pe ceruri cel soare după ploaie 

Ca ochii-i de regină înfiorați de dor. 
Zărind-o, el s*asvârlă în apă să se-ascundă. 


«O, Zeus» — spune Venus — «dece nu sunt o undă?». 
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Stă Venus cu Adonis sub mirt, mai la o parte, 
Și Venera vicleană băiatul îl provoacă. 

Şi atunci îi povesteşțe cum o alintă Marte, 

Și când o roagă zeul cum ea se prinde'n joacă. 
« Aşa mă'mbrăţişează războinicul meu zeu ». 


ȘI-l strânge pe Adonis în braţe; nu-i dă pace. 

« Şi-așa descheie gaica dela veșmântul meu ». 

Ca și cum băeţandru ar vrea să o desbrace. 

« Și astfel mă săruță » îi spune pe şoptite, 

Și buzele-și lipește pe gura-i, a sărut; 

Și suflul i se curmă, iar el, pe negândite 

Fugi fără s'asculte ce dorul ei a vrut. 
De-ai fi iubito Venus, o!, cât ar fi de bine, 
Să mă săruţi focoasă până-am să fug de tine! 


A dragostei zeiţă, în zorii mândri albi, 
Mai palidă-i de chinuri, ca porumbeii-i dalbi 
De dorul lui Adonis, sălbatecul flăcău. 
La pândă se așează pe-un deal râpos, piepţiș- 
Sunând din corn Adonis aparentre căpoi; 
Regina'nebunită, ieşind din ascunziș, 
Nu-l lasă să mai treacă'nainte ori 'napoi. 
« Văzui cândva un tânăr, ca tine de sumeţ, 
Zăcea rănit aicea, între ferigi trântit, 
Rănit adânc în coapsă de colții de mistreţ. 
Privește-mi alba coapsă, aici era rănit». 
Iar el, văzându-i rana gingașe, și mai multe, 
Sa înroșit și fuge, fără s'o mai asculte. 
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NIC. IANCU PĂLTINISANU 
LENAU: .Noaple de iarnă 


Văzduhu-a 'ncremenit de ger, 

Sub pașii mei omătul geme, 

În barbă-mi ţurțurii sclipesc, — 
Dar, nu te-opri, mergi cât e vreme! 


Cât de solemnă e tăcerea! 

lar luna 'mbracă ?n alb veșmânt 
Bătrânii brazi cu crengi plecate, 
Ca ?n dor de moarte, spre pământ. 


Vin” gerule de îmi îngheaţă 

În inimă focul sălbatec! 

Ca să se-aștearnă ?n ea tăcerea 
Ca pe acest meleag iernatec! 


Orcavo Buac: Riurile 


Spre zări crepusculare, mânate de-o minune 
Chinuitoare, curgeţi... Ba?n vajnice șuvoaie, 
Ba în popas zăbavnic şi unduiri greoaie, 

O, rîuri triste, plângeţi, — din alvii, răzvrătite 


Aţi vrea să vă re'ntoarceţi, — din alvii, răzvrătite 
Să evadați, — zadarnic! Pe luciul călător 

Purtaţi dorinţi și temeri, de sus dela izvor, 

Până'n limanul care necruţător vă'nghite. 


Neastâmpărul vă mână... Apoi, dela o vreme, 
Doar amintiri, regrete. lar marea când vă cheamă, 
În unda voastră, rîuri, ce'nvolburată geme, 


Se zbate îndoiala și teama de vecie 
A celor ce din flacăra speranţei vieţuesc, 
A tuturor acelor ce mor în nostalgie... 


174 


THEODORE CAZABAN 


EMINESCU: Sara pe deal 


Soir sur le mont: les fltites des pâtres se voilent. 


Les moutons suivent leur voie crepitante d'etoiles. 
Au fond des puits les sources cachces se lamentent 
Sous acacia, c'est toi mon amour en attente. 


Passe tres haut la lune bate... elle afue... 

Et si tes yeux reflttent les feuilles menues, 

Les astres naissent mouilles sur la vote en liesse. 
Ton front, ton coeur, recucillent Pimmense tendresse. 


Longs, les rayons sertissent aux nuces les frontitres. 
Jusqwă la lune se haussent les vieilles gouttiăres. 
Grince en penchant, le bras du levier sur Peau pure. 
Fume le val, et toutes les flătes murmurent. 


Les hommes rentrent: soudain la fatigue les grise. 
Sonnent les cloches et vibre Pespace de Peglise; 
Le vieux bourdon remplit de sa voix la soirce. 
Mon âme ă moi? Elle est dans l'amour embrasce! 


Ah, c'est instant! Desert le village se fige. 

Ah, c'est Pinstant! Mon pas clair vers toi se dirige... 
Sous acacia, la nuit sera notre, entitre. 

Pour tous les temps dirais-je combien tu m'es chere. 


Nous appuyerons nos deux tâtes Pune contre lautre, 
Et souriants nous reposerons sous la haute, 

Vieille demeure. Pour telle nuit inassouvie 

Ouel insens€ ne sacrifierait pas sa vie? 
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Și dacă ramuri bal în geam 


Si la branche frappe aux volets, 
Si les peupliers vacillent, 


Cest que tr&s doucement, tout pres, 


'Tu marches et scintilles. 


Et si Pâtoile frappe leau, 
Et luit au fond, fluide, 
Mon mal s'oublie dans le halo 
De la penste candide. 


Et si nuages lourds s'en vont, 
Si brille au ciel la lune, 


C'est pour que ta memoire, au long 


Du temps, soit ma fortune. 


Luceafărul. (fragment) 


Il s'€langa. Se deployaient 
Au firmament ses ailes, 

Et voies de mille annces fuyaient 
Le temps d'une ctincelle. 


Fusaient les &toiles au ciel, 
Les abimes d'âtoiles. . . 

Il est Peclair continuel 
Des lieux qui se devoilent, 


Et du Chaos, d?ou les vallces 
Approchent lactescentes. 

Il voit la premitre journee 
Des formes. Emergeantes, 


Et confuses en son parcours 
CQomme des mers qui nagent. 
II vole: esprit aile d'amour, 
Se perd au fond des âges. 


Lă, il n'y a plus d'elements, 
Ni Poeil de connaissance. 

Dans ces lacunes, vainement, 
Le temps requiert substance. 


Il n'y a rien... si, il y a 
La Soif, et qui absorbe! 
Abime intact, pareil ă la 


Non-souvenance, Vorbe. 


—— « De Poctan d'€țernite, 
Seigneur, delie mon onde, 
Et qwă jamais Tu: sois lou& 
Sur Pechelle des mondes. , 


« Demande-moi le plus haut prix, 
Mais change mon essence, 
Car si de 'Toi la vie surgit, 
La mort Tu la dispense. 


« Efface le nimbe immortel, 
De mon regard, la flamme; 

Et donne en €change du ciel 
L'heure d'amour, et lâme! 


« Je suis Seigneur fils du Chaos 
Chaos est mon vertige! 

Et du repos d'ou suis €clos, 
Si longue soif m'afhige. . . 


— « Hyperion qui dans tes veilles 
Nourris la demesure, 
Tu veux des signes, des merveilles 
Sans nom et sans figure. 


« Aux hommes tu te veux pareil 
Leur chance tu limplores! 

Perissent tous sous le soleil. .. 
Ils en naiţront encore. 


« Eux seuls dressent leurs ideaux 
Dans Pempire du reve. 

Les vagues vont vers leur tombeau, 
Mais dautres vagues l&vent. . . 


177 


— 


178 


« Ils ont les astres pienveillants 
: E h 
Ou mauvais sort dans Purne; 
Nous ignorons et Lieu, et Temps, 


Et Mort, la taciturne. 


«D'un Hier inalter€ se teint, 
Fugace, existence. 

Si le soleil au ciel s'eteint 
IPaurore encor s'€lance. 


« Dans ce royaume de desirs, 
La mort guette tout ctre. 

Car tous ils naissent pour mourir, 
Et meurent pour renaitre. 


« Or toi Hyperion, fidele, 
Regagne Phabitacle. 
Tu es une forme cternelle, 

Un primordial miracle. 


« Souhaites-tu quw'elles prennent voix 
Des paroles terribles 

Et que les monts en desarroi 
Se mâlent aux mers paisibles? 


« Ou bien voudrais-tu dans I'Histoire 
Montrer ton caractere? 

Je consentirais, pour ta gloire, 
A te livrer la terre! 


«A toi la rive aux mats en marge, 
Iarmee pour conqutrir 

Terres en long et mers au large... 
Tu ne saurais mourir! 


« Onant au bonheur si attendu, 
Tu trouveras Pexemple 

Sur cet infime astre perdu. 
Retourne. Et contemple! 


mii ID 


INGE - MARIA DIMITRIU 


DELAVRANCEA: /arna 


Es ist Anfang Dezember. 


Gott gab Schnee im UberfuB; er făâllt, fâllt in winzig kleinen Flocken 
und dicht wie Weizenmehl beim Sieben, von einem Ostwind getrieben, 
der einen die Augen schlieBen lăBt. Die Felder schlafen unter einer drei 
Handbreit dicken Schneedecke. Die Wâălder in der Ferne mit ihren 
im Nebel verschwimmenden Baumstămmen scheinen einen Schmuck 
wie von Aprikosen-und Pfaumenbliiten zu tragen. Ein gedâmpftes Rau- 
schen streicht iiber die Higel und verliert sich in den Tiefen der Tăler. 
Der Himmel ist von einem lichten Grau. Schwărme von Raben, die 
vergebens gegen den Wind ankămpfen, wenden sich krăchzend dem 
Walde zu. Der Schneesturm wird heftiger. Die Wirbel springen von 
Hiigel zu Hiigel. Und die Abenddămmerung senkt sich herab wie ein 
grauer Schleier. 

Der Bach der Doamna ist geschwollen, sein Wasser flieBt schnell 
mit einem wiitenden Brausen, das im Rauschen des Windes untergeht, 
und treibt groBe Eisschollen und dicke Baumstâmme gegen die Pfeiler 
der Briicke. Kein Mensch ist in der Dorfgasse zu sehen. Der Weg ist 
vâllig zugeschneit. Kaum sieht man andere Pfade von der Breite einer 
Schaufel. 

Der beste Weg fiihrt von der Dorfschenke zur Biirgermeisterei. 

Die gelben Lichter der Ollampen schimmern durch die Fenster ciniger 
Hăuser. Die schlechte Witterung lieB das sonst so gerâuschvolle Dorfleben 
erstarren. Nur im Hof der Schenke bellen heiser zwei Schăferhunde. 

In der Schenke herrscht groBer Lărm. Ohm Nicola dem Griechen 
werden zu seinem Namenstage von den Dorfhăuptern gerăuschvolle 


Gliickwiinsche dargebracht. 
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Nur einmal im Jahr ist St. Nikolaus! i k 

In der Tiir der Schenke steht ein grofer, breitschultriger Bauer, 
dessen Gesicht rot wie eine Riibe ist; zuweilen schiittelt er den Kopf, 
lacht und spricht mit sich selber. : $ 

__ So ist der Mensch. . cin Glăschen, noch eins und noch ein drittes, 
bis der letzte Heller verschwunden ist... und nachher... das Gott 
erbarm!... er gieBt und gieBt in sich hinein wie in ein Fa3... Aber 
was wird meine Sanda sagen... denn der Herrgott hat mir zwar ein 
fleiBiges, aber eine schrecklich boshaftes Weib gegeben. . . 

Drinnen ist Glăsergeklirr, FiiBestampfen und das eintonige Gerăusch 
der Kobza zu hăren. Sie tanzen Chindia, daf der Staub von der Decke 
făllt. Dann, als der Tanz etwas ruhiger wird, kann man alle durchei- 
nanderrufen hăren: 

— He, zum Wohl, Ohm Nicola! Noch viele gliickliche und gesunde 
Jahre! Stolzer Schwiegervater! ă 

— Trink, trink, Zum Krichenlăufer bist du noch nicht alt genug! 

— Jetzt mâcht'ich doch sehen, mein Biirschchen, wer der Stărkere 
ist!.. . 

Jedem das Seine. Dem Ohm Nicola Freude, anderen Kiimmernisse. 
Die einen kânnen kaum St. Ignatius erwarten, um ihr ungeheuer dickes 
Schwein zu schlachten, die anderen haben kaum das Maismehl zum 
Essen. Denn der die Welt mit ihren Eitelkeiten schuf, sendet dem einem 


Donner und Blitz und măstet den anderen mit Gliick wie einen Truthahn 
mit Niissen. 


E „d 


FRANCESCO ANELLI 


YvoNNE RossIGNON: Cu care vers 


Con quale verso, con qual verbo io posso cantarTi 
presso la culla povera, o Re? 

Dolce, nel mio intimo, fiorisce 

il silenzio mirabile del mistero. 


Il sonno, il Tuo primo sonno di pargolo 

Pagghiaccia il soffio della terra 

e lo culla il giuoco del vento di tra le foglie di gelo, 
su piani aperti oltre i limiti delascolto e del senso, 
dove dormono le nevi silenti e le preghiere mute. 


Trema su archi sottili di luce 

il canto di gloria, il romor lieve 

come di seta molle dellali degli angeli, 

e ancora una volta procede, viaggiatrice di fiaba, 
la stella della leggenda 'Tua a segnare nell'anno 
un nuovo cammino di speranza e di pace. 


Tu dormi, e tavvolge lo sguardo della Vergine 
e il mistero dei dolori del mondo. Ti cullano 
negli alti silenzi le vecchie campane 

sul mondo chiuso, su nere cittă 

ove fiorisce tra pietre 

il riscattato sangue degli schiavi. 


E presso la culla Tua, come allora, 

la tenebra e il freddo... 

e la pietă degli animali, come -softio 
caldo d'estate, sul corpo Tuo fasciato 
della mirabile luce della grazia. 
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Pietosi gli animali soltanto, O Re! 
Ricevimi, Signore, lascia ch'io sofii 
col bove e Pasino sulle manine fredde, 
sui piedini di giacinto agghiacciato. 


Ti avvolga, Signore, . ace că eee 
Pamore mio senza parola, 
Ti copra, Ti culli, Ti stinchini Dai lepra 


come uno dei magi con doni presso la culla santa. 


«Ochi păgâni...». — Când Mihai poate număra ca el strămoșii moldoveni 
își apleca gândirea sa molatecă de poet 
împărat asupra zilelor de aur a scriptu- 
rilor române, în orga sufletului său vuia (Viaţa lui Mihai Eminescu, p. 14- În 
ȘTEFAN BACIU; Exil tubulatura cea mai gravă. Îi fu dat flă- ediţia din 1964 a biografiei aceste 
căului din Ipotești, gonitor al atâtor fraze au fost menținute, dar citatul 


pe degete, vreme de două veacuri ». 


| eresuri, să realizeze cea mai perfectă poetului e cenzurat.) 


i Esilio & quando aspetti. E suona alla porta. comuniune cu vocea strămoșilor. Ea Azi, în urma ultimelor cercetări genealo- 
Apri. Ed & un cieco che ti chiede elemosina. creştea tunător, se strecura în scrisul său  gice, noi ştim ceeace Eminescu însuși 
De Sa f a E i-i dădea tăria perenă a testului E „e Si 
| | Esilio & quando canti e ti rammenti i E CE Sua: protestului onora — originea sa voevodală. Iată, 
| IPEE y eluric: Egee € ș 
| che nel tuo canto piangono centinaia di morti. i simplificată, după Augustin Z. N. Pop 
| cal a 3 RE : «,..eu nu mă supăr deloc de modul PIRaa s STAS 
| Esilio & quando scrivi lettere, che ti venga risposta, E Ce e Apa ere Here Ora (Contribuţii documentare la biografia lui Mihai 
| . Eminescu, Bucureşti, 1962, pl. V), spi 
e la posta ti porta stampe. d-tale, căci dela așa oglindă nici nu E i FI ); sprta 
it 2 ie 3 î F în sa maternă: 
silio & quando toccheresti il bicchiere con un amico mă pot aştepta la alt reflex. Dar acest 


Marele vornic Dumitraşcu Ștefan (1624) 


reflex nu schimbă deloc realitatea; el | 


nu mă opreşte de-a fi dintr'o familie j j 
nu numai română, ci şi nobilă neam Vasile Ceaurul Voevodul Gheorghe Ştefan 


e te ne torni e giri la chiavetta nel bagno. 
Esilio € quando taci sapendo che ce n'& ragione 


Esilio & quando riguardi per i vetri e vedi 


e quando tutte le domande hanno una sola risposta, de neamul ei — să nu vă fie cu supă- Marele logutăt Dumitraşcu Ceaurul 
| Esilio & quando guardi il lucignolo e dici: rare —, încât vă asigur că între stră- | i 

cosi era quello. Ma tu non sei lo stesso moșii din ţara de sus a Moldovei, de  Malanca, fata Ceaurului 
| j i! cari nu mi-e ruşine să vorbesc, sar + Ştefan Catargiu 
j 


fi aflând poate ţărani liberi, dar Jidani,  pcaterina + Ursu Turaşcu 


= P 3 , ] 
la rândurile de mai sus: So siculi Vaziile: Turaşeti 


« Judecând în lumina însăși a documen- + Paraschiva Brihuescu-Donţu 
: : telor şi fără fanatism etnic, putem spune | 

Îi 5: că niciun scriitor român nu-și poate 
afirma mai cu putere ca Eminescu | 
puritatea sângelui românesc şi nu-şi MIHAI 


| le famiglie intorno alla minestra della sera. Greci ori păzitori de temniţă nici ei 
(| | Esilio & quando dici esilio ed & esilio. măcar unul». Constantin ua 
| | Quando, oltre tutto, nessuna cosa tappartiene. | paharnicul Iordachi Iuraşcu 
| | În 1932 G. Călinescu remarca, referitor + Maria Rogălniceanu 
| 


| 
Raluca + Gheorghi Eminovici 
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Şi pe dată înțelegem tot: semeaţa sa doc- 
trină politică şi rechizitoriul cumplit din 
Scrisoarea III, ale cărei variante sunt mai 
elocvente decât textul canonic. Eminescu 
nu era un nepot de plăcintar țărigrădean, 
târît pe meleaguri moldo-valahe în ante- 
riul ultimilor Fanarioţi pentru a face cu 
neobrăzată țâfnă critica unei societăți din 
carnea căreia nu crescuse. El era țara, 
cu ocinile și zăvoaiele. 

Cine a fost Gheorghe Ștefan Vodă, care-i 
lăsă acei «ochi păgâni și plini de sufe- 
rinți», ne-o spune Ion Neculce. În para- 
grafele 29-35 din « O samă de cuvinte» 
ne este relatată existența viforoasă a 
boierului moldovean. Cum, rămas vădu- 
voi, a tălnit pe Safta din neamul Boie- 
ştilor și a întors rădvanul înapoi la casa 
lui. Cum a urît-o apoi, îmblând prin țări 
străine, și şi-au fost luat o slujnică țiitoare. 
Cum a vrut să-și râdă de Doamna lui 
Vasilie-Vodă, care l-au probozit şi au 
început a-l blăstăma și sudui și a-i zice 
dulău fără obraz. Cum, mistuit de pohta 
domniei pierdute, 


«s'au dus în Țara Ungurească, umbla- 
t-au prin multe părți de loc, ca să-i 
deie oaste, pe la Nemţi, pe la Leşi, 
pe la Moscu, pe la Șvezi. Şi au dăruit 
împăratului moschicesc o cruce fere- 
cată cu aur şi cu petre scumpe de patru 
sute de pungi de bani, ca să-i deie 
oaste, să vie în Moldova. Şi tot l-au 
purtat cu voroave şi nu i-au mai dat 
oaste, până ce i sau tâmplat de au 
murit acolo la Moscu. Și pre urmă 
i-au adus oasele lui în Moldova în 
mănăstirea lui la Cașin, de l-au 
îngropat ». 


La Stettin în Pomerania — căci « Moscu » 
lui Neculce trebue înţeles « părțile rusești », 


iar nu orașul capitală — voevodul găsi 
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azil în castelul baroc pus la dispoziția sa 
de regele Suediei. Acolo s'a macerat de 
speranţe zadarnice, cheltuind ultimele 
scule  zălogite la zarafii vindobonezi. 
Acolo îl ajunse în august 1666, purtat de 
vânturile propriului său destin schim- 
bător, spătarul Nicolae Milescu. Ce-și vor 
fi spus, la malul trist al Balticei, cei doi 
bărbaţi roşi de patimi? (Unul îl tră- 
dase pe Vasilie-Vodă, celălalt pe fecio- 
rul acestuia). Ca toți pribegii, vor fi urzit 
planuri de întoarcere... Au ticluit scri- 
sori către « Şved», către Carol al II-lea 
regele Britaniei și Ludovic al XIV-lea, 
«vărul » franțuz. (v. E.D. Tappe, Char- 
les II and the prince of Moldavia, « Slav. & 
East. Eur. Rev.» 28 pp. 406-424. Scri- 
soarea către regele Suediei, la Eud. Hur- 
muzaki, vol. IX no. 344). Şi plecă Mile- 
scul în solie la Stockholm. Și dacă nu 
aduse voevodului muribund decât pro- 
misiuni ceţoase, stabili în schimb legături 
importante. Întâlnirea cu trimisul Regelui- 
Soare, marchizul Arnauld de Pomponne, 
a avut drept urmare expunerea punctului 
de vedere ortodox într'o aprinsă dispută 
dogmatică: Enchiridion sive Stella Orien- 
talis..., publicată la Paris în 1669, la 
un loc cu contribuţiile celor dela Port- 
Royal. 

Ah! dacă Mihai ar fi ştiut toate ace- 
stea. Bătrânii din bătrâni, care i-au tran- 
smis carnea şi sângele tragic — prin care 
a trăit și a pierit — au fost părtași ai 
gândirii europene celei mai ilustre. Lucruri 
neştiute și totuși presimţite. 

Căci nu e capricios hazard faptul că 
în vremea studiilor berlineze a făurit 
atâtea «vise tainice de Nord. Atunci a 
venit în contact cu Edda, cu mitologia 
şi literatura scandinavă. Sirepii de omăt 
ai Balticei au revelat bucovineanului 
Lucrețiu  tâlcul atomilor, al valurilor 
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şi catargelor. Cu 70 de ani înaintea lui 
Saint-John Perse, el a descifrat semnifi- 
caţia adâncă a lui Eol în cele omenești. 

Glasul amintirilor — ceva. mai mult, 
poate. Suspinul din urmă al strămoșului 
săvârșit la Stettin, în singurătate şi întu- 
nerec, l-a chemat la el. Şi, peste veac, 
nepotul a răspuns. 


Eugen LOzovAN 


Benedetto Croce despre români si 
rusi. — După câte știm, de foarte puţine 
ori filosoful italian s'a ocupat de poporul 
nostru ori de personalități de seamă ale 
sale. În « Istoria Europei în secolul al 
XIX-lea» de-abia ne aminteşte în fugă, 
printre popoarele balcanice. Iar dintre 
scriitorii noștri marcanți Sa oprit numai 
asupra lui Xenopol, Vasile Conta, Mihail 
Dragomirescu şi, mai de curând, Mircea 
Eliade, și nu totdeauna cu înțelegere sufi- 
cientă. 

O dată, însă — și lucrul e absolut necu- 
noscut, de aceea îl însemnăm în rându- 
rile de față —, Benedetto Croce a dove- 
dit că ştie bine cine suntem şi care sunt 
pericolele ce ne pasc ca neam. În 1917, 
când i-a trimis Elenei Bacaloglu, o româncă 
de suflet, care trăia în Italia și se stră- 
duia să ne câștige prietenii într'un moment 
dificil, scrisoarea următoare: 


« Totdeauna mia neliniștit în mod grav 
alianța cu Rusia, ştiind câtă deosebire 
mentală și morală, dar mai ales istorică, 
există între acea țară şi țările noastre, 
şi m'am temut de surprize neplăcute. 
Numai că ceea se ce întâmplă astăzi 
depăşeşte orice prevedere. România este 
victima prăbuşirii rusești: întâi sub țari, 
după aceea sub bolşevici; şi azi e şi mai 
rău decât ieri. Eu nu mă îndoiesc, însă, 


că România se va reface, fiindcă un popor 
care se luptă și se apără își oțelește for- 
fele pentru viitor », 


Scrisoarea, aproape inedită, se află 
într'un foarte rar volum dedicat României 
din colecţia « L*Eroica » (anul VI, fasc. 
VI-X, 1916; anul VII, fasc. I-V, 1917): 
o splendidă revistă, care se tipărea sub 
direcția . scriitorului patriot Ettore Coz- 
zani,la La Spezia, şi din care, într'altă 
ocazie, am scos material pentru « D'Annun- 
zio e i Romeni ». Numărul românesc a fost 
îngrijit de Carla Cadorna, soția marelui 
general italian, de Elena Bacaloglu şi 
de francezul Charles Doudelet. Cerându-i 
o colaborare ori un mesaj cu ocazia intră- 
rii în răsboi a românilor alături de ita- 
lieni, Croce, care era deja un nume nu 
numai în cultura, dar și în viața politică 
a Italiei, a răspuns cu considerațiile de 
mai sus, astăzi parcă și mai actuale de- 
cât acum aproape o jumătate de veac. 


MIRCEA POPESCU 


H. C. Andersen si Românii — Ion Pas 
publică în « Viaţa Romiînească» no. 12, 
dec. 1963, impresiile sale de călătorie din 
Danemarca. Trec repede peste jenanta rela- 
tare privind ţara în care o monarhie 
luminată şi un socialism uman au realizat 
o orânduire armonioasă şi prosperă, ce 
nu poate stârni decât jindul îndurerat al 
unui biet ilot al sovietismului. Trec şi 
peste faptul că traducătorul lui Andersen 
în româneşte nu cunoaște limba daneză, 
că frazele ce împănează reportajul, spre 
a reda « culoarea locală », sunt greşite. . . 
Păcatul acesta nu e un monopol al RPR, 
e apanajul ziariştilor superficiali de pretu- 
tindeni, scriitori din auzite. 
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Referindu-se la o convorbire cu prof. 
Helge Topsse Jensen, cel mai bun cunos- 
cător al lui Andersen și savantul editor 
al operelor, Ion Pas notează cu condes- 
cendență: « Este oarecum dezamăgit cînd, 
închipuindu-și că-ţi servește o informație 
inedită (trecerea lui Andersen prin Romi- 
nia), îi comunici că amănuntul e cunoscut 
la noi». 

Foarte interesant. Se ştie aşa dar la 
București că « amănuntul » a fost consem- 
nat de fostul atașat al Legaţiei Regale 
Române la Copenhaga, Marcel Roma- 
nescu, și publicat în « Revista Funda- 
ţiilor Regale» VIII (1941): Andersen în 
România. O călătorie pe Dunăre acum o sulă 
de ani? Se spune în școlile românești că 
povestitorul danez a fost izbit la Constanța 
în primul rând de faptul că «orașul a 
fost distrus de Ruși în 1809 și toate au 
aspectul de parcă distrugerea ar fi avut 
loc doar acum câteva săptămâni »? Sun- 
tem în 1841. Figurează oare în « cărțile 
de cetire» scena întâlnirii Fionezului cu 
Adam Marcu, băiat de țăran din Drencova, 
cu haine sărace dar curate, care vorbea 
cuviincios nemțeşte și voia să se facă 
soldat: « Nu puteam să-i dau de pomană, 
părea mult prea nobil. L-am rugat să 
culeagă câteva flori; alergă şi-mi aduse 
imediat un buchet frumos; le-am luat 
şi i-am spus: florile acestea le cumpăr! 
Astfel băiatul își primi răsplata; cu obrajii 
roșii mulțumi frumos ». 

Să învârtim cuțitul în rană? Să com- 
parăm delicateţea lui Andersen, care nu 
voiește să umilească un singur copil de 
țăran român, cu cruzimea celor care 
pustiiseră Constanţa la 1809, iar azi... 

La ce bun? Pirueta zâmbitoare și semi- 
doctă era tot ce-i rămânea de făcut lui 
Ion Pas. 


EUGEN  LOZOVAN 


«Studiul limbii si literaturii române 
în străin ătate > — Acesta este titlul uni 
articolaş din « Revista Învăţământului 
Superior », nr. 8, 1964, pp. 126-128, scris 


„de acad. prof. Iorgu Iordan. E scris în 


grabă, pe nerăsuflate şi superficial. Iordan 
aminteşte universitățile străine la care 
existau institute românești încă înainte de 
primul război mondial, şi anume Paris și 
Viena. De Leipzig se pare că nu știe, 
deşi a trecut şi el ca student pe acolo. 
Mai spune că «în momentul de față 
există în diverse țări ale lumii 76 de lec- 
torate de limba română». Nu știm cum 
le-a numărat, căci nu ne spune, şi se 
ocupă apoi numai de câteva din ele. 
Începe cu Universitatea din Torino, unde 
Sa serbat în 1963 un secol dela prima 
lecţie de limba română, ținută acolo în 
1863 de G. Vegezzi-Ruscalla. Ar mai fi 
putut spune că la serbare (la care au luat 
parte Iordan, Daicoviciu și Petrovici) a 
mai vorbit şi prof. Giuliano Bonfante, un 
mare prieten al Românilor. N'o spune, 
însă, fiindcă probabil nu i-a plăcut cum 
a vorbit prof. Bonfante. Nu spune de 
asemenea nici că în același an s'a serbat 
şi la Roma, sub auspiciile Societăţii Acade- 
mice Române şi Societăţii « Dante 
Alighieri », același centenar, şi că la această 
serbare a vorbit prof. T. Onciulescu, care 
sa ocupat pe timpuri, într'o excelentă 
teză de doctorat, de viaţa și opera marelui 
filoromân Vegezzi-Ruscalla. Iordan vor- 
beşte apoi de lectoratul dela Viena, ocupat 
de tov. Al. Niculescu. Nu spune însă 
nici aici că tov. Niculescu nu e de mult 
timp acolo, și că tot timpul a făcut şi 
mai face la Universitate lecţii de limba 
şi literatura română dl. Ion Cazan. Vor- 
bind de Paris, Iordan nu aminteşte nimic 
de Emil Turdeanu, care a predat tot 
timpul după ultimul război limba română 
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la Sorbona; nici de Octav Nandriș dela 
Strasburg, nici de N. A. Gheorghiu dela 
Lyon. Vorbeşte apoi de Alf Lombard dela 
Lund (Suedia), nu însă de E. Lozovan 
dela Copenhaga. Vorbind de Roma, amin- 
teşte pe profesoara Rosa del Conte, dar 
de ceilalți docenţi de limba română de 
acolo, ca Mircea Popescu, I, Guţia (și 
până nu de mult şi M. Baffi) se pare că 
iar nu știe nimic. După cum nu ştie că 
la Palermo limba română e predată cu 
competenţă de Petru Iroaie, la Napoli 
de 'T. Onciulescu, la Florenţa de G. Cara- 
gaţă, la Genova de P. Ciureanu, la Torino 
de M. Ruffni. Nu știe nimic nici de pro- 
fesoara Alexandrina Mititelu, care a predat 
la Padova ani de zile, până la moarte, 
limba română, susținută și încurajată de 
prof. C. 'Tagliavini, mare cunoscător al 
limbii române, de care de asemenea 
Iordan nu aminteşte. El nu amintește 
nici de Portugalia, unde la Lisabona 
prof. Victor Buescu menţine viu interesul 
pentru limba română și pentru poporul 
român; nici de Spania, unde Al. Răuță 
predă româna la Universitatea din Sala- 
manca, iar prof. Uscătescu la Univer- 
sitatea din Madrid. Iordan nu ştie nici 
de Germania Federală, unde limba română 
e predată la -Universităţile din Hamburg, 
Kiel, Miinchen, Erlangen, Tibingen, Hei- 
delberg și Freiburg de mulţi ani de zile 
de români; nici de Berlinul apusean, unde 
prof. G. Reichenkron face același lucru. 

Academicianul reperist spune că «la 
cele mai multe universități străine lecto- 
ratele de limba română sânt deţinute de 
membri ai corpului lor didactic». Și mai 
departe: « În momentul de față lucrează 
lectori români la universităţile din 
R. P. Bulgaria, R. P. Polonă, R. D. Ger- 
mană, R. P. Chineză, R.S.F. Lugoslavia, 
Franța, Austria și Statele Unite ale Ame- 


ia a a asi an. vor fi trimiși 

» Belgia şi Italia ». El vede 
necesitatea de a trimite cât mai mulți 
lectori în străinătate. Dar cere ca aceștia 
ci capete un început de pregătire spe- 
cială încă din timpul studenției ». Credem 
şi noi. Căci altfel mar fi convinşi sută 
la sută de doctrina partidului care-i tri- 
mite și ar exista chiar riscul ca ei să nu 
se mai întoarcă în țară. 

Cu acest articolaș Iordan nu aduce prea 
mare folos cititorilor susnumitei reviste, pe 
Care-i informează prost, fals şi inten- 
ționat cu rea credință. Aceștia ar trebui 
să ştie că limba română e mult mai cunos- 
cută şi apreciată în țările libere din lumea 
apuseană decât o crede şi o spune Iordan, 
şi că învățământul ei nu se reduce numai 
la activitatea celor doi-trei lectori amin- 
tiţi de el şi trimişi nu de mult în străină- 
tate. Români capabili şi bine pregătiți au 
rămas după al doilea război mondial în 
Vestul liber. Iordan îi ignorează. Ei își 
fac cu toate acestea datoria cu demnitate 
şi competență, aducând prin aceasta ser- 
vicii reale țării lor românești, poporului 
roman, 

I. Pron 


O întâlnire ratată sau despre un 
fals Camil Petrescu. — Ne-am bucurat 
odată cu un cronicar dramatic al « Contem- 
poranului », în cazul de față Valentin Sil- 
vestru, că bucureştenii au putut să vadă 
în sfârşit o piesă de Camil Petrescu, alta 
decât acel « Bălcescu » mult prea progra- 
matic din pricina circumstanțelor în care 
a fost scris; şi sperăm împreună cu același 
cronicar că de-acum înainte spectatorii nu 
vor mai fi nevoţi să afle doar dela critici 
că dramaturgul Gamil Petrescu a fost unul 
dintre cei mai interesanți ai României 
moderne, ci vor avea reînnoite prilejuri s'o 
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constate ei înşişi. Cu alte cuvinte; că 
« Actul venețian » va avea 0 urmare; că 
alte piese ale lui Camil Petrescu vor fi 
reprezentate pe scenele românești. 

Dar nu putem să nu constatăm că 
întâlnirea acestui critic cu autorul (arti- 
colul din numărul 52/1964 al « Contem- 
poranului » este întitulat « Întâlnirea cu 
autorul ») este ratată. Dacă acest eșec ar 
fi datorat numai unor vederi parțiale sau 
false ale cronicarului, nu ne-am opri la 
acest fapt divers; orice critic se poate 
înşela, fenomenul nu este interesant în 
sine. Ratarea de care vorbim acum este 
însă simptomatică. Dată fiind atmosfera 
culturală din ţară, cronicarul este oarecum 
anonim, personalitatea lui exprimându-se 
doar prin câteva nuanțe. Linia generală, 
însă, este comună și, deocamdată, cu greu 
ar putea să fie altfel. 

Care este această linie generală? De 
când se integrează în orizontul actual 
autori care au creat înainte de înscăunarea 
regimului comunist, de când se schițează 
şi acceptarea unor autori occidentali, 
operația de filtrare este înconjurată de 
toate precauţiile necesare. Precauţiile fie 
se numesc « reconsiderări », fie se oglindesc 
în introduceri şi prefețe explicative, prin 
care autorul este încadrat în optica nouă. 
Trăsătura comună a acestor studii constă 
în stăruința abuzivă asupra părții de 
critică socială din opera autorului « ane- 
xabil». E singura etichetă de import 
posibilă în România de azi — import 
din străinătate sau import din trecut —, 
singura poartă deschisă spre alte valori 
decât acelea, atât de indigeste, ale realis- 
mului socialist. În măsura în care eticheta 
înlesnește importul, ea prezintă, pe lângă 
neajunsuri, și o oarecare utilitate. În 
măsura, însă, în care ne aflăm pe un 
teren de adevăr, ea trebuie denunțată 
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drept ceea ce este: o deformare inad- 
misibilă. Bineînţeles că în operele unor 
scriitori creând într'o lume liberă aflăm 
elemente de critică socială. S'a spus, şi 
pe bună dreptate, că scriitorul într'o 
societate în care este liber să se exprime, 
se defineşte în general prin critica prezen- 
tului, păstrându-și exaltarea sau nostal- 
giile pentru trecut, iar utopiile, când le 
nutrește, pentru viitor. Realismul socialist 
a venit să răstoarne aceste date, impunând 
dimpotrivă scriitorului exaltarea prezen- 
tului și defăimarea trecutului, anulându-i 
deci tendința critică firească. Această 
răsturnare de valori reprezintă unul din 
cele mai temeinice motive, care au făcut 
din realismul socialist o doctrină ne- 
productivă, stearpă. Golul creat astfel nu 
poate fi umplut decât cu operele de « im- 
port». valabile tocmai în măsura în care 
critica prezentului s'a exprimat sau se 
exprimă prin ele. Nu e deci greu să des- 
coperi sarcasmul sau nemulțumirea în 
astfel de opere. A încerca însă să le defi- 
nești numai prin acest sarcasm sau această 
nemulțumire, înseamnă să te opreşti pe 
pragul lor, să le ignori substanța care, 
totdeauna, se află altundeva. 

Aşa sa întâmplat și cu cronica pe 
marginea « Actului venețian » al lui Camil 
Petrescu. A afirma că autorul a criticat 
societatea în care a trăit este desigur just; 
a face însă din opera sa numai această 
oglindire a unei critici unice, iar din 
Pietro Gralla « imaginea unui intelectual 
progresist față de burghezia vremei » cons- 
tituie falsificarea sensului piesei. Există la 
cronicarul  « Contemporanului» o ten- 
dință de a introduce discriminări de clasă 
şi viziuni aproape optimiste în « Actul 
Veneţian » absolut inadmisibile, cu. totul 
contrare adevărului. Nicola, slujitorul cre- 
dincios, devine astfel «o proiecție a pătu- 


rilor populare », iar sfârşitul dramei este 
privit ca o «ipoteză, de nu esențialmente 
optimistă, în orice caz de orientare con- 
structivă ». Bănuim totuși că acest cronicar 
nu numai a văzut piesa, dar a şi citit 
teoriile lui Camil Petrescu asupra pro- 
priului său teatru şi că şi-a dat astfel 
seama că Veneţia putredă și decadentă 
îi slujește autorului în primul rând pentru 
izolarea necesară a personalităţii lui Pietro 
Gralla, pentru însingurarea sa în sfera 
conştiinţei pure, Camil Petrescu a făcut 
atâtea teorii despre teatrul său încât nu 
poate exista dubiu asupra interprerării 
lui. Pentru Camil Petrescu, teatrul se 
identifică de fapt cu «actul în conștiința 
pură » (« câtă conștiință, atâta dramă » - 
scria el). Privirea în conştiinţa pură e 
însă atât de greu de susținut — remarea 
el, după Husserl — încât numai perso- 
nalităţi puternice pot să se încumete. În 
teatrul lui Camil Petrescu nu ne izbim 
deci de caractere, ci numai de personali- 
tăţi. « În sensul văzut de noi — scria 
Camil Petrescu — nu e dramatică decât 
confruntarea între sferele conștiinței pure, 
iar intensitatea dramatică este în funcție 
de amploarea acestei sfere și de orizontul 
ei de cunoaștere. lată dece o dramă nu 
poate fi întemeiată pe indivizi de serie, 
ci axată pe personalități puternice, a 
căror vedere îmbrățișează zone pline de 
contraziceri ». Înebuniţi de absolut, prinşi 
în jocul de iele al ideilor (« dar eu, eu am 
văzut idei» — repeta Camil Petrescu), 
personagiile primordiale din teatrul său 
trăesc «exclusiv prin această alimentare 
interioară, nu prin motive exterioare conști- 
inţei ». În acest sens, chiar Gelu Ruscanu 
din piesa atât de semnificativ întitulată 
« Jocul Ielelor » nu se defineşte ca militant 
socialist, ci ca o victimă a înfioratei sale 
lucidităţi. Cu atât mai mult Pietro Gralla, 


Pentru care absolutul și-a găsit un alt 
țel decât cetatea, şi anume femeia. Dar 
nu femeia ca o patimă, ci ca o patimă 
a ideii. Altei, îi spune că este o monadă 
— e suprema declaraţie de dragoste a lui 
Pietro — și insistă asupra faptului că 
« bucuriile adevărate ale dragostei sunt 
bucurii ale minții» sau că «fără com- 
plicitatea minţii nu există iubire». Pietro 
se pedepseşte nu pentru că a fost înșelat, 
ci pentrucă s'a înșelat făcând din Alta 
suportul nevoii lui de absolut. Camil 
Petrescu o spune clar și în această piesă 
şi în altele, ca și în textele de addenda. 
« Nevoia de absolut este întoarsă dela 
exteriorul teoretic la conştiinţa în ea 
însăşi, absolutul dorit cu necesitate fiind 
căutat in interior, și această necesitate 
interioară apărând ea însăși generatoare 
de conflicte ». De aici, faptul semnificativ 
că singurul model mereu propus și amintit 
de scriitor este Hamlet, prima « dramă 
a lucidității»; de aici noocrația voită de 
gânditor; de aici apropierea sa de Husserl, 
căruia dealtminteri i-a consacrat un studiu. 
Nu e vorba de «ideal», cum prost se 
exprimă cronicarul dela « Contempora- 
nul», nici de « nobile năzuinţe», nici de 
iubirea privită ca o «valoare morală 
supremă » (« drama absolută depășește și 
conflictul etic» - scria Camil Petrescu), 
nici de « echilibrul sufletesc în pacea unui 
cămin », şi mai ales nu de un « exemplar 
admirabil al umanităţii» din Renaștere. 
Noţiunile acestea sociale, etice, exterioare 
mau cum defini drama lui Gralla, cu 
conştiinţa sfârtecată de necesitatea absolu- 
tului, a ideii şi nu a idealului. 

În aceste sfere liminare adevăratei cunoa- 
şteri, cronicarul caută pretexte de optimism 
facil. Nu aici îl poate întâlni în orice caz 
pe Camil Petrescu. 

MonICA LOVINESCU 
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F , 

Adevăratul Nichifor Crainic. sa o 
foiţă reperistă, care se tipăreşte la Lari 0W 
şinii », un impos- 


în apropiere de « zidul ru a 
le şi semnătura 


tor, folosind abuziv nume 
fostului director al « Gândirii », al « cole 
darului » şi al altor publicații naţionaliste; 
a atacat în stilul lipovenesc al noului « iza 
t» primele două numere din 


lism socialist na 
Mistifica- 


« Revista Scriitorilor Români ». 
torul c un biet bătrân, care a pătimit mult 
a fost bătut Și 


în pușcăriile comuniste, Ls 
n sfârșit 


torturat la sânge, şi i s'a dat î =) 
drumul de câţiva ani numai Cu condiția 
să se lepede public de vechile credințe 
şi să-i înjure pe foştii prieteni şi ciraci. 
Merită, alături de indignare, şi ceva 
milă. Ură, nu. 

În orice caz, pentru demascarea imposto- 
rului dela foița care apare lângă « zidul 
rușinii >, iată care e adevăratul gând al 
autenticului Nichifor Crainic: 

« Rezultantă a cugetării anticreştine, 
Statul ateist reprezintă în forma cea mai 
violentă negativismul în acțiune. Spiri- 
tul diabolic îşi găsește suprema satisfacţie 
în masacrele revoluționare. Dacă pe pla- 
nul cultural luptă opunând negația teo- 
retică afirmației, pe plan politic urmăreşte 
distrugerea credinței prin uciderea oame- 
nilor şi ruinarea instituțiilor sacre. Faţă 
de ateiştii revoluționari, Iulian Apostatul 
e oarecum scuzabil: el voia sa înlocuiască 
religia cu altă religie, voind să opună 
creștinismului reîntronarea zeilor, în cari, 
poate, credea ca un halucinat. Dar revo- 
luţionarii atciști vor să-l distrugă pentru 
a-l înlocui cu neantul. Și totuşi e ceva 

tragic şi comic totdeodată în violenta 
negaţie revoluţionară. Negaţia nu are 
subsistență proprie și, deci, nu poate sta 
prin sine însăși, ca c umbra afirmației 
precum minciuna e umbra adevărului. 
Negaţia revoluționară, oriunde se produce, 
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vrea să distrugă religia, dar e nevoită să 
pună în locul ei un simulacru oarecare. 
Aceste simulacre revoluţionare, ce vor 
să suplinească religia, sunt cele mai gro- 
teşti forme caricaturale, pe care le oferă 
cultura modernă. Sistemul l-a inventat 
marea revoluţie franceză pentru a-l imita 
în vremea noastră bolșevismul rus și cel 


spaniol. 
Revoluţia franceză a creiat un tipic 
al caricaturii ateiste, . ; Reeditând acest 


tipic, bolşevismul din Rusia şi din Spania 
l-a realizat cu orori de-o amploare incom- 
parabilă, prea cunoscute ca să mai insis- 
tăm asupra lor. E interesant să reținem 
că negativismul cultural în Rusia e repre- 
zentat prin cultul mistic al lui Lenin... 
Exploatându-se misticismul nativ al popo- 
rului rus, adorarea lui Lenin a luat pro- 
porţiile unei pseudoreligii, cu un aparat 
ritual caricaturizat după ritualul orto- 
dox.. - 

Cum se înfățișează oare cultura cea 
nouă, care şi-a găsit centrul de gravitate 
în sanctuarul divinului faraon al bieților 
felahi bolşevizaţi?. .. Urmând tipicul revo- 
luționar francez, bolşevismul a distrus 
impunătoarea! cultură pravoslavnică, des- 
voltată din duhul Bisericii; în locul ei 
se întinde această paragină peste care 
domină—ca o culme a demonicului spirit 
caricatural! — sanctuarul unui ateu divi- 
nizat. 

Negativismul modern, trecut din faza 
teoretică în faza violenței de Stat, atinge 
o limită extremă dincolo de care nu se 
mai poate înainta. Monstruoasa carica- 
tură a religiei și culturii se menţine în 
Rusia cu totul artificial, prin teroare 
polițienească. Istoria stă mărturie că o 
încercare de Stat ateu nu există pe lume 
decât atât cât durează teroarea, care, SC 
menţine forţat. În momentul prăbușirii ei, 


elanul religios va izbucni cu puterea cu 
care a lost oprimat sub capacul de oţel 
al dictaturii ateiste ». 


Rândurile de mai sus, care i se dato- 


resc adevăratului Nichifor Crainic, sunt 


scoase din volumul « Nostalgia paradi- 


sului»; publicat la « Cugetarea » în 1940, 
când autorul, trecut de mult de vârsta 
copilăriei, era liber şi putea scrie ce-i 
place. Trebuie că astăzi se gândeşte cu 
« nostalgie de paradis» la acele vremi. 


MinceA Popescu 


RECENZII 


Almanachul  Pribegilor Români, alcătuit de 
CONSTANTIN ARSENE, vol. VI, 19693- 
1964, Paris. 


Scopul acestei publicaţii de aproape 
cincisute de pagini e exprimat și de astă 
dată, adică la deschiderea celui de al 
șaselea volum, clar: « Intenţia noastră 
—— mărturiseşte domnul Constantin 
Arsene — este să dăm exilului o culegere 
din ceea ce sa publicat în România 
liberă, pentru a păstra intactă imaginea 
țării, pe care literatura comuniștilor, în 
vederea propagandei lor, vrea să o desfi- 
gureze, suprimând astfel contrastul dintre 
ce a'fost și tristeţea României sub stăpâ- 
nirea '„vechililor marxiști, înscăunaţi de 
Moscova ». Obiectivul, care e în folosul 
nostru al tuturor celor care ne mai adă- 
păm încă la isvorul limpede al culturii 
naționale și ne batem împotriva contami- 
nărilor, e deplin realizat. An de an, 
graţie acestor almanahuri masive, ne 
reconstituim, fie chiar din bucăți şi piese 
inorganice, o bibliotecă românească sau 


“completăm. lipsurile mai dureroase din 


rafturi. Des, apoi, rămânem surprinși de 
câte un text scos din presa zilnică dela 
Bucureşti ori din cine ştie care foiţă 
uitată, și care ne dă o imagine cu totul 
nouă sau curioasă a unui scriitor pe care-l 


cunoşteam altfel. Hotărit lucru, în ciuda 
modestiei exterioare, « almanahul » tras 
la şapirograf al domnului Arsene e o 
minieră cu multe lingouri de aur. Între 
reevocările, care interesează mai ales pe 
cititorii acestei reviste. trebuiesc amintite 
acelea ale scriitorilor Teodor Șerbăne- 
scu, Ştefan Petică, Haralamb Lecca, 
Constantin Stere, acesta din urmă de 
mare actualitate astăzi (cine ştie dacă 
la București, cu polemica antirusească 
de astăzi, sinceră sau simulată, nu va fi 
« reconsiderat » şi « Vania Răutu »2). Dom- 
nul Pamfil Șeicaru trasează, cu obișnuita 
paletă bogată şi, în sensul originar și 
bun al cuvântului, extravagantă, profi- 
lurile lui Ovid Densușianu și Dimitrie 
Iov; se ocupă pe larg de « Cazul Caion », 
detractorul lui Caragiale care nu era 
deloc lipsit de merite, dar şi-a ratat în 
mod absurd existența şi cariera literară; 
recenzează favorabil, cum merită, atât 
de sugestivul « Murfatlar» al domnului 
St. Georgescu-Olenin, una din cărţile 
bune apărute în exil, cu o scurtă intro- 
ducere despre literatura dobrogeană; și 
creionează, mai mult din amintire, 
câteva « Variaţii asupra epigramei», dela 
Hasdeu și Caragiale până la Păstorel 
Teodoreanu şi A.C. Cuza. Cu totul 
remarcabil, portretul lui Take Ionescu, 
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trasat “de mult regretatul Constantin 
Xeni, colaborator de prim rang și la 
volumele precedente ale « Almanahu- 
lui >. 


MIRCEA POPESCU 


ALAIN GUILLERMOU: La genâse inl?rieure des 
podsies d'Eminescu, Paris, 1963. 


În seria de « Publicaţii ale Institutului 
de studii române » de la Universitatea din 
Paris a apărut recent teza de doctorat 
a domnului Alain Guillermou, consacrată 
operei poetice a lui Mihail Eminescu. 
Lucrarea se întitulează «La gentse int€- 
ricure des possies d'Eminescu », iar autorul 
ei este profesor la Ecole Nationale de 
Langues Orientales Vivantes, din Paris, 
unde a devenit titularul catedrei de limba 
română după moartea renumitului roma- 
nist Mario Roques. Această voluminoasă 
lucrare de 470 de pagini este fără îndoială 
cea mai importantă contribuţie străină la 
studiul poeziei eminesciene, împreună cu 
vasta monografie în limba italiană, apărută 
la sfârșitul anului trecut: « Mihai Emi- 
nescu o dell'Assoluto», de domnişoara 
Rosa del Conte, profesoară de literatura 
română la Universitatea din Roma. Ambele 
lucrări se bazează pe monumentala ediție 
în cinci volume a poeziilor lui Eminescu, 
de Perpessicius, publicată la București, 
primele trei volume, cu titlul « Poezii 
tipărite în timpul vieţii» — după cum 
se ştie — în 1939, 1943 și 1944, iar ulti- 
mele două, respectiv « Poezii postume » 
şi « Anexe», în 1952 şi 1958. 

Studiul francez se limitează la poeziile 
publicate în timpul vieţii lui Eminescu, 
iar autorul își rezervă să întreprindă 
ulterior o examinare tot atât de amănun- 
țită şi a poeziilor postume, publicate în 
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volumul IV al ediţiei Perpessicius. Pro- 
fesorul Guillermou subliniază cu drept 
cuvânt valoarea acestei admirabile ediții 
critice, în care vede o dată esențială 
pentru istoria studiilor eminesciene: « cea 
mai importantă, poate, după aceea de 
25 Ianuarie 1902, când Titu Maiorescu 
a oferit Academiei Române manuscrisele 
lui Eminescu, pe care le avea». Tot 
astfel, autorul este îndreptăţit să afirme că 
« studiile consacrate operei poctului se 
găsesc şi ele, întrucâtva, perimate » — de 
pildă, chiar cel mai amplu de până acum: 
« Opera lui Mihai Eminescu», în cinci 


"volume, de G. Călinescu, al cărui ultim 


volum a apărut în 1936, adică cu trei 
ani înainte de publicarea primului volum 
din ediția Perpessicius. Acest fapt explică 
de ce, în lucrarea profesorului Guillermou, 
cititorul nu va găsi o bibliografie a stu- 
diilor eminesciene, care, potrivit autorului, 
aparțin uneori criticii «estetice», iar 
alteori domeniului căutării «surselor ex- 
terioare ». 

Profesorul Guillermou precizează, în pri- 
mele rânduri ale introducerii studiului său, 
că « orice geneză este, în sine, interioară », 
astfel că, în încercarea de a stabili geneza 
poeziilor lui Eminescu, accentul va fi pus 
pe efortul de creaţie al poetului — aşa 
cum, de altfel, sugerează chiar titlul 
lucrării; cu alte cuvinte (ale introducerii), 
«se va pune în evidență mai degrabă 
aportul individual al creatorului, aport 
care nu e strict determinat de influențele 
suferite ». Iar, mai departe (p. 11), autorul 
enunță, ca un principiu general aplicabil, 
că «,..orice desvoltare originală, orice 
geneză interioară, nu-i altceva decât un şir 
de influențe pronunțate de eul însuşi 
asupra eului însuși, surse veritable de 
înnoire continuă », Tot atât de sugestivă 
şi justă ni se pare aplicarea principiului 


la obiectul cercetării sale, ceca ce-i permite 
autorului să descopere « influența  exer- 
citată de Eminescu asupra lui Eminescu »; 
iar demersul genezei interioare a poeziilor 
publicate în timpul vieţii lui Eminescu 
— potrivit principiului metodic revelator 
al influenței poetului exercitată asupra lui 
însuși — este descris într'o succesiune de 
monografii, variabile ca proporții. 

După stabilirea genezei interioare a 
fiecărei poezii, autorul încearcă, în con- 
cluzia studiului său, să reconstituie şi 
geneza poeziei lui Eminescu în general, 
inspiraţia ci globală. Această excelentă 
« concluzie » are valoarea unei sinteze per- 
sonale, înfățișându-ne cum au luat naştere 
marile teme lirice, odată cu origina atitu- 
dinii spirituale a poetului față de misterul 
lumii şi al destinului uman, adică a pesi- 
mismului eminescian. Profesorul Guiller- 
mou contestă că Eminescu ar fi tributarul 
sau discipolul  pesimismului occidental, 
afirmând că temperamentul. personal, în 
primul rând, împreună cu experiențele 
din copilărie și adolescență, explică atitu- 
dinea spirituală de mai târziu a poetului. 

Cele două certitudini de bază ale pesi- 
mismului eminescian — că existența e 
lipsită de sens, iar iubirea inaccesibilă 
sau irealizabilă — au, cu vorbele profe- 
sorului Guillermou, « simplitatea intuiți- 

„ilor existențiale », fiind adică anterioare 
oricărei experienţe. Influența romantis- 
mului german şi a pesimismului occidental 
mau făcut, deci, decât să favorizeze și să 
grăbească evoluția predispozițiilor înnăs- 
cute ale poetului. 

Reducând la justa lor valoare influenţele 
dinafară şi punând accentul pe « procesul 
de elaborare care le-a metamorfozat», 
autorul isbuteşte să ne înfăţișeze într'o 
lumină nouă originalitatea poeziei lui 
Eminescu, pe care o socoteşte — deosebit 


de valoarea ei personală — «sinteza a 
ceca ce sar putea numi spiritualitatea 
românească », Cu atât mai mult, deci, 
Cunoașterea cât mai exactă a poeziei lui 
Eminescu se impune. Și este marele merit 
al profesorului Alain Guillermou de a ne 
fi oferit o interpretare atât de competentă a 
poeziilor publicate în timpul vieţii poetului. 


Mruar NICULESCU 


Ființa Românească, Paris, |, n. | (1963), 
n. 2 (1964). 


«Revistă de cultură» a Fundaţiei 
Regale Universitare Carol I, reprezintă 
unul din succesele de scamă ale exilului 
nostru. Sunt o garanție de seriozitate, 
pricepere și gust membrii din comitetul 
de redacție: domnii Mircea Eliade, Vin- 
tilă Horia, Virgil Ierunca, Emil Turdeanu, 
V. Veniamin, fiecare cu competenţa și 
aportul său. Nu e greu de ghicit, totuși, 
peste tot, mâna harnică și bine alegătoare 
a lui Virgil Ierunca, căruia-i revine de- 
sigur marele merit al procurării și publi- 
cării ineditelor din Barbu. Vasile Voicu- 
lescu, Eugen Lovinescu (un capitol din 
romanul în manuscris « Mălurenii»), ba 
chiar Nicolae Labiş, definit, poate cu 
excesivă generozitate, «fără îndoială cea 
mai mare speranță a liricei românești 
noi». În afară de colaboratorii obișnuiți ai 
revistelor literare din exil, apar aici, cu 
contribuții remarcabile, domnii Ionel Jianu 
(« Nicolae Grigorescu în istoria culturii 
româneşti ») şi Şerban Voinea, care supune 
la o critică severă primul volum din 
« Istoria României », editată de Academia 
reperistă, şi definită clar şi drastic «o în- 
cercare istorică nereuşită ». Deosebit de 
bogată şi variată, partea de note a revistei 
dela Paris, care, în rubricile « Oameni şi 
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situaţii », « Texte şi documente», « Zodia 


cancerului », « Însemnări », se ține la pas 
cu tot ce e nou şi priveşte poporul român, 
polemizează, critică, recenzează, explică 
sau pur şi simplu — lucru mult „at 
important decât se crede în situația noastră 
împrăștiată de astăzi — informează. Foarte 
bine venită, amintirea unei parodii puţin 
cunoscute a lui Ronetti Roman, care-i 
plăcea și lui Caragiale: « Ruseasca ghintă 
e neghină / Într'ale lumii ghinte mari... ». 
Din prezentarea primului număr ne place 
să reproducem această nobilă profesiune 
de credință: « Ființa Românească e dra- 
gostea noastră” de a păstra, la răspântiile 
grele unde ne găsim, cuvântul întremător 
ca pâinea cea de fiecare zi al graiului 
părintesc... Fiinta Românească e Ţara în 
exil, care vrea să afirme, între celelalte 
țări ale lumii occidentale, dreptul popo- 
rului român la o viață demnă și la o 
creație liberă ». 
Mircea PorEscU 


ȘTEFAN BAcIu, Poemele poetului pribeag, 
„Mexico, 1963. 


Condiţia poeziei a fost întotdeauna sino- 
nimă cu exilul. «Egredere de terra 
tua!...». Dacă pe Savonarola, aceste 
cuvinte din Facerea l-au transformat din- 
trun om obișnuit într'un ostaș al Dum- 
nezeirii, în viața şi opera marilor poeți 
ai lumii ele au răsunat la fel de puternic 
și decisiv. Poate că fantezia lui Dante n'ar 
fi dobândit dimensiunile ei gigantice dacă 
poctul mar fi fost nevoit să îndure până 
la moarte chinul de «a sui și coborî 
străine scări». Eminescu mar fi săvârşit 
fulgurantu-i sbor luciferic, dacă mar fi 
purtat povara « cercului vostru strâmt »: 
cununa de spini şi crucea exilului interior, 
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Astăzi, fenomenul a căpătat în ambele 
sale ipostaze proporții de masă şi este 
dificil să alegi din noianul de voci, omeneşte 
mişcătoare; ale celor ce poartă (sau n'au 
mai apucat să poarte) trista etichetă de 
«persoane deplasate», glasul poetului 
adevărat. Versurile zornăitoare nu sunt 
neapărat cele mai sincere; sinceritatea nu 
se confundă în mod obligatoriu cu elevația 
spirituală şi talentul. Suferința, simțită 
până în rărunchi, izbutește adesea să 
nască doar câteva scâncete discordante; 
mânia celui pe nedrept lovit, îi opăreşte 
câteodată gândul, îl face surd şi orb: 
cuvântul, scrâșnit printre măsele, iese 
sudalmă grea ca plumbul și se prăvale 
în noroi alături de nedreptatea pe care 
era menit s'o însemne cu pecetea rușinii. 
Poetul potriveşte însă în struna arcului 
o săgeată subțire ca un ac, străvezie ca 
sticla. Ia seama! Ea zboară cu viteza 
luminii şi nimereşte drept la ţintă, dar 
pe lângă tine a trecut fără s'o fi văzut. 
Răcnetul de durere și revoltă al poetului 
face să se răsucească morții în morminte, 
dar, vai, printre vii prea puţini își au 
acordate timpanele la lungimea lui de 
undă. Curajul seamănă la el cu sfiala, 
adevărul cu vorba fără șir a măscăriciului; 
lacrimă după lacrimă i se scurge și îm- 
pietrește undeva la capătul unei stalagmite 


a sufletului, în timp ce ţie îți înfățișează | 


doar un zâmbet ironic și o zeflemea 
ușoară ca un balon de săpun: a fost, 
o clipă a sclipit în soare și s'a spart în 
țăndări fără număr, de curcubeu. Atunci, 
cum să recunoști Poetul? 


kk 


În «Poemele poetului pribeag» de 
Ștefan Baciu, plachetă dată la iveală anul 
trecut de editura « Drum» din Mexico, 


aflăm la întrebarea de mai sus un răspuns 
neindurător; 


Desţărare, tu care-ai dat oceane de 
[lacrimi 

mai zămislit până azi niciun poet 

care să spună lumii cum inima "Țării 

bate neîncetat 

neschimbat 

sub capacul de plumb al sicriului roșu. 


Versurile acestea excesive își dobândesc 
totuşi justificarea într'o altă strofă a ace- 
luiași poem. Plăzmuirile contemporanilor 
apar pitice alături de geniul nemuritor 
al neamului care a creat Mioriţa: 


Cîndva, 

Cind va fi tăcut cel din urmă poet 
al acestui exil fără timp 

undeva în Bucegi va răsuna un fluer 
şi ciobani cu sarica groasă pe umeri 
vor trăi aceiași Mioriţa. 


Într'un Discurs pentru  surzi, regăsim 
aceiaşi necruțătoare sentință, de această 
dată pronunţată împotriva unei întregi 
civilizații fascinate de mitul confortului: 


În curând o să ne înnecăm 

în propria noastră tăcere 

preocupaţi de nodul cravatei 

fără să băgăm de seamă 

că nodul pe care îl simțim în gât 

e pumnul dușmanului înfundându-ne 
călușul în gură. 


Și totuşi Ştefan Baciu nu e un pesimist, 
ci doar o conştiinţă lucidă și un îndrăgostit 
până la incandescenţă de valorile supreme 
ale poporului său şi ale umanității; el e, 
înainte de toate, un fanatic al adevărului 
pe. care-l proclamă cu aceiași asprime 
pentru duşmani, prieteni și sine însuși, 


Gesticulaţia retorică și patosul whitmanian 
din Să se trezească pădurarul de Pablo Neruda 
sunt reeditate într'o parafrază plină de 
tâlc, căci, la fel ca Neruda, Baciu apostro- 
fează America, dar nu în numele lui 
Stalin, ci al ideii de libertate, măsluită 
de poetul chilian. La fel ca acesta şi ca 
alți poeți « angajați », el cheamă omenirea 
la luptă, dar nu pentru, ci împotriva min- 
ciunii proslăvită uneori cu talent de o 
anumită literatură : 


Atenţie America: 

e nevoie, e neapărată nevoie 

să se audă o voce de poet, 

care să sune așa cum sună 
cuvintele lor, 

ale acelora care pândesc 

de cealaltă parte a baricadei. 

E nevoie de un Evtuchenko liber 


de cohorte voluntare de tineri și tinere 

care să poarte afişe imense în soare 

în ploi, în ninsori, în uragane, 

în America de sud, și de centru, în Sta- 

[tele Unite, 

în Africa, în Oceania și în Europa. 

E nevoie de un poet dispus să jertfească 

măcar pentru câteva luni, pentru un an 
[sau doi, 

liniștea bibliotecii, muza, odihna, 

De un poet «angajat» 

în numele libertăţii care se pierde 

clipă de clipă în lumea liberă 

să vină Poetul! 

să tune, să fulgere, să denunțe, să acuze, 

cu acelaș elan cu care Aragon laudă 
[crima. . . 


Nu trebue văzută în această chemare o 
aluzie şi nici măcar o nemărturisită aspi- 
rație. Dimpotrivă. Spre deosebire de poeții 
din tagma mai sus citată, care se ilustrează 
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îndeobşte printr'o hipertrofie cronică a 
eului, Baciu practică sistematic autoironia 
şi e bolnav de modestie: 


Eu m'am împrumutat ca pe un roman 
[poliţist. 

Am ajuns un debutant oarecare 

Şi nu mai am nici măcar dreptul să fiu trist. 


(Obiecte pierdute) 


Martor la falimentul contemporan al 
tuturor ideologiilor, poetul este vehement 
antidogmatic. El nu crede « ...în niciun 
stăpân » şi nici în « ştiinţă », fără a fi însă 
un sceptic, căci, respingând litera tuturor 
scripturilor, se prosternă în fața spiritului: 
«sfântul gol dintre cuvinte» (Simbolul 
credinței). EL crede mai ales în harul 
poeziei: 


Dans cu fața întoarsă 'n trecut 
apă vie ce te beau în tihnă 
sunet stins în ceasul meu tăcut 
parc închis în ziua-mi de odihnă. 
giuvaer din dusa mea comoară 
floare vie'n moarta mea grădină 
pasăre ce'n amintire zboară 

duh de besnă'n cercu-mi de lumină. 
Han deschis în calea mea închisă 
șoaptă care creşte'ntr'o chilie 
arbore zbucnind dintr'o caisă 

nu pleca din mine, poezie... 


(Reintâlnire) 


Nu ştiu dacă Ștefan Baciu a mai scris 
versuri atât de inspirate pe vremea când 
poezia sa încă nu era un « Dans întors 
cu faţa spre trecut». Din păcate nu o 
poate şti niciunul din mai tinerii iubitori 
de poezie din România: așa cum ne-o 
spune el însuși într'o Fişă pentru o bio- 
grafie, deşi « ...a scris douăsprezece cărți 
de poeme », « un cenzor grijuliu a veghiat 
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Ja retragerea lor din librării şi biblioteci ». 
Îmi îngădui, totuşi, să presupun, privind 
în filigrană culegerea de astăzi, ce a fost 
sau ce ar fi putut fi poetul în alte împrejurări 
decât cele vitrege ale expatrierii. Poate, 
unul din autorii de « broșuri suprarealiste 
cumpărate cu toptanul », pe care îşi amin- 
teşte să le fi văzut odinioară în dugheana 
anticarului Aurică (Colț de stradă în Bucu- 
rești): mu însă unul de consistenţa ce- 
lui ce desluşește astăzi, în nopțile delirante 
ale Americii de Sud, «rădăcini ca nişte 
peşti în apa verzuie» (Poem pentru o rădă- 
cină de Barraza  Monterrosa), sau statui 
care «...cad din cer/impietrite, oprind 
la răspântii», sau un pian, cântând în 
fundul mării «foarte aproape, departe, 
la 4900 de metri adâncime», şi care sar 
putea să fie «...pianul misteriosului 
Lautrtamont: născut cwn etaj mai jos 
în Uruguay » (Concert); ar fi fost poate un 
fantezist grațios, în genul lui Souppault 
şi ar fi scos «porumbei pe nas», ar fi 
băut «limonadă de nouri» şi ar fi trăit 
«în funcție de butonieră», dar fără a 
tăcea atât de dureros ca astăzi în timp 
ce privește cum «planeta ia lecţii de 
sinucidere » (Trandafir încălțat). Ar fi făcut 
parte, credem, din familia atât de specific 
românească a cântăreților decrepitudinii 
provinciale şi ar fi devenit, poate, un al 
doilea Bacovia, dar nu «un Bacovia 
tropical », rătăcind printre « . . aceste case 
multicolore », peste care « . . .în zbor razant 
a trecut Saint-Exupery» (Margine de oraş 
în Guatemala) și, în orice caz, privind 
printr'un «geam aburit», mar fi văzut 
cum « plouă o după amiază de provincie 
peste toată planeta», şi cum «câteva 
fete se plimbă inutil la Colmar». Exas- 
perat de plictis, ar fi evadat poate dincolo 
de fruntarii și ar fi devenit un « Vântură- 
lume » ca azi, dar nu şi un poet pribeag. 
Ar fi înregistrat cu un ochi amuzat veşnica 


primenire a peisajului, instalat confortabil 
pe o banchetă de pluș într'un luxos tren 
internaţional, asemeni lui Valery Larbaud, 
în timp ce astăzi nu e decât un « călător 
în tren de marfă», cântându-și soarta 
în ritmuri care ne-ar aminti de Balada 
chiriașului grăbit de Topârceanu, dacă 
melodia n'ar fi atât de amară: 

Aveam un drum. Azi n'am o ţintă, 

Avcam un loc în clasa'ntâi. 

Aveam o mână care-alintă 

şi-un glas care spunea: rămâi! 

Călătoresc. Gonesc într'una. 

Nu am răgaz şi nici destin. 

Biletul meu îl are luna, 

Și eu sunt veșnic clandestin. 

EI s'ar fi întitulat ca şi astăzi « cosmo- 
polit» şi ar fi scris poate aceleaşi versuri 
în care sclipesc, asemenea unor constelații 
marile oraşe ale lumii: 


„.„.„focuri de artificii pe lacul de Geneva, 
cer înalt şi pur ca o năframă de azur la 
[Florența, 

mese pe trotuar și linişte la Como. 
Parisul aflat într'o dimineaţă ca un vis cu 
[ochii deschiși 
Marsilia cu vânt la răspântii și curmale 
[vândute ca prunele 
întâii palmieri văzuţi la Lugano; înmulțiți 
[la nesfârșit la Rio de Janeiro 

muşcate năpădind zidurile la Lima 
notari scriind petiţii sub cerul liber în 
[Mexico. . . 


dar n'ar fi fost ceeace este și va rămâne 
în cartea literelor româneşti: cântărețul 
nostalgic și delicat, neconsolat și pătimaș, 
al patriei pierdute. Noutatea poeziei lui 
Ștefan Baciu constă într'un anume exotism 
răsturnat, al cărui centru de greutate se 
află nu în punctul de sosire, ci în cel de 
plecare: elementul ei inedit nu e, cel mai 
ades, pitorescul în sine al impresiilor 
prezente, ci faptul că în cadrul acestora 


se inserează amintirea unei lumi altădată 
familiară și căreia inaccesibilitatea îi con- 
feră un spor nemăsurat de strălucire şi 
frumusețe. O Elegie din Port au Prince, 
notabilă prin exacta economie de mijloace 
cu care e evocată culoarea locală, dobân- 
dește adâncime în ultimele versuri, unde 
auzim discret, dar emoţionant, bătaia 
românească a inimii poetului: 

În camera cenușie de hotel 

un megafon aduce 

acorduri din Rapsodia română de Enescu 

pentru un singur călător din Haiti. 


În Ars poetica se taie hârtie «cu un 
cuțit cumpărat în Italia», se scrie cu 
«un condei de lemn tropical» și «se 
strâng filele într'un dosar austriac»; dar, 
după ce ne prezintă astfel, nu fără humor, 
vestmântul cosmopolit al artei sale, poetul 
lasă să-i scape un strigăt patetic: 

Cerneala asta americană nu mai e 

[« Pelikan » 
şi-o torn în imagini ca un năuc, 

În imagini românești. 

— Dorule, iie și fotă, unde ești? 


Ştefan Baciu își defineşte excelent idealul 
estetic atunci când ne mărturiseşte că ar 
vrea să scrie « ...un poem / atât de sim- 
plu ca un pahar de apă | sau ca o bucată 
de pâine uitată | pe-un colț de masă de 
o mână de copil» (Gondei). Trebue spus 
că nu reușește s'o facă întotdeauna și că 
uneori încântătoarea simplitate a  dis- 
cursului său liric alunecă în platitudine. 
Deobicei, însă, primejdia este ocolită. 
Câteodată, el are atâta noroc încât ver- 
surile sale apar într'adevăr, așa cum și 
le-a dorit, transparente «ca o fereastră» 
şi alcătuite « din cuvinte / care nu se 
văd», dar al căror ecou stărue în noi 
prelung; « murmurând / ca un rîu, fără'n- 
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cetare ». Golţ de stradă în Bucureşti, Radio- 
grafia cuvântului dor, « Mai spune-un basm. . + » 
Definiţie, sunt mici capodopere care se 
refuză analizei şi ar trebui citate în între- 
gime. Cu osebire reprezentativ me apare 
poemul Scris cu sânge, în care orientările 
lirice destul de eterogene ale lui Ștefan 
Baciu se împletesc şi se armonizează. 
Poetul este fantezist şi romantic, atunci 
când își invită iubita să ia un avion şi 
să coboare la Râmnicul Vâlcea «cu um- 
brela bunicii»: «...în parcul în care nici- 
odată nu ne-am plimbat | în parcul în care 
nici-odată nu ne-am iubit»; el este cosmo- 
polit şi bard al provinciei sui generis, când 
priveşte spre mica urbe valahă « De pre- 
tutindeni. .. de pe ţărmul Atlanticului ca 
şi de pe Olt», e suprarealist și sfâșietor 
de omenesc când ne arată cum 


Curge sânge din aer în Râmnicul Vâlcea 

peste tot sunt tăiate umbre în aer şi figuri 
[în copaci 

curge sânge din aer la ora aceasta 

şi cade peste caetul meu sub tropic. 


O chemare încărcată de fervoare biblică 
străbate întregul poem, înobilează banalul 
cadru provincial, nemureşte amintirea și 
sanctifică suferința poetului: 


Vino, să vorbim despre orașul tău, 
despre tramvaiele care nu au trecut nicio- 
[dată pe acolo 
despre cele două librării cu ultimele noutăţi 
[întârziate 
despre moșierul bătrân care cântă la pian 
[melodii de Chopin 
despre orașul plin de flori, fără nici-o 
[florărie, 
despre Oltul unde câte-o plută arareori 
[trecea 
despre vinul bogat care bucura enoriașii 
despre fotograful care nu ştia că lucrează 
[pentru eternitate 


ca un bun ucenic zugrav al lui Dumnezeu 

stângaciu şi uitat: 

ultimul fotograf din Râmnicul Vâlcea, 

Din orașul acesta care îmi fuge dintre 
[degete 

până când rămâne numai un punct pe 
[hartă 

o cicatrice în inimă 

din care picură sânge — astfel încât 

curge sânge din aer. 

şi cade peste hârtia asta, fără'ncetare. 


«Pleacă din țara ta, desparte-te de 
familia ta şi de casa tatălui tău... ». Dacă 
mar fi fost nevoit să asculte acest îndemn, 
Ştefan Baciu ar fi avut, cred, prilejul 
să efectueze pe alte coordonate spirituale 
radiografia cuvântului dor şi să dea, poate, 
la fel de zguduitor și riguros ca astăzi o 
altă definiție cuvântului singurătate. Exilul 
este pentru poeţii adevărați o experiență 
ineluctabilă, chiar atunci când ei nu au 
depășit niciodată orizonturile natale. 
Pentru Ştefan Baciu care i-a parcurs aevea 
toate tragicele ipostaze, ea a însemnat 
moarte şi renaștere, pierderea dureroasă 
şi redobândirea patriei în poezie. 


EmiL CÂMPEANU 


VIRGIL IERUNCA, româneşte, Fundaţia Re- 
gală Universitară Carol I, Paris, 1964. 


« Româneşte» este în primul rând 
istoria unei conștiințe, a conștiinței unui 
intelectual în exil. « Criticul în diasporă », 
acesta este subtitlul pe care aş fi înclinat 
să-l dau cărţii lui Ierunca, în care el 
prezintă o culegere a articolelor mai 
importante pe care le-a scris în diverse 
reviste în anii noștri de pribegie şi de 
răzvrătire, 

Întradevăr, timp de 18 ani — de când 
a fost obligat să ia calea exilului — Ierunca 
nu a încetat o clipă să se consacre la 


| 


ceea ce a crezut că este misiunea sa de 
critic în condiţiile diasporei; pe de o 
parte să denunțe cu ultima energie o 
cultură impusă României de Leonte Răutu 
şi Mihai Beniuc, în numele realismului 
socialist, și pe de altă parte să evidențieze 
valorile române care au reușit să se impună 
peste hotare, menţinând astfel vie o pre- 
zenţă spirituală a României în străinătate. 
Cine cunoaște pe Ierunca —și mă înnumăr 
printre aceia care au această bucurie — 
ştie bine că îl va supăra cuvântul misiune, 
atunci când este vorba de el, de scrisul lui. 
Și totuși Ierunca însuși ne prezintă, la 
paginile 121 și 122 ale cărţii lui, o adevă- 
rată profesiune de credință, care ilustrează 
și justifică toată activitatea lui de critic 
în exil, şi din care îmi îngădui să reproduc 
următoarele rânduri; 

« Putem noi lăcea numai dintr'o smerenie 
ipocrită sau dintr'un zel întors pe dos? Nu 
cumva, lăcând aici, necinstim libertatea ce 
ni s'a dat pentru a mărturisi în numele celor 
care au pierdut —0? Nu cumva încolțeşte, necesar, 
în noi, datoria țipătului? Credem hotărit că da. 
Gă trebue să mărturisim. Pretutindeni, cu orice 
risc... E mai mult decât probabil că nouă 
ne este hărăzit — într'o imensă procură învi- 
zibilă — să desluşim Limbile celor care din Ţara 
lor privesc spre moi cei fără de țară, ca mai 
aproape de ei. Dacă şi noi tăcem, nu se va 
mai auzi decât glasul mercenarilor ce ţin isonul 
stăpânirii _într'o permanentă bâlmăjeală a 
competiţiei. De aceea, nu tăcem si nu tom 
lăcea ». 

În lumina acestei credințe trebuesc 
citite capitolele « Dimpotrivă » şi « Neoiobă- 
gia ideologică». lerunca înfierează acolo 
«oastea impură care administrează patrimoniul 
polițist al unei culturi totalitare »: George Căli- 
nescu cu optimismul lui de văduvă veselă și 
abuzivă, Arghezi gâdilici de Curte Veche, 
“Tudor Vianu şi schimbarea la faţă, Mihai 


Beniuc la avangarda . poliţiei, etc., etc. 
În aceste pagini talentul de polemist redu- 
tabil al lui Ierunca îşi dă liber curs. 

Demistificarea impostorilor, care au 
încercat să desfigureze cultura noastră, 
şi în același timp efortul de a restabili 
adevăratele realități spirituale româneşti, 
într'o epocă în care România trăiește 
sub «semnul umanismului particular al 
lui Leonte Răutu », mi se par a fi aspectele 
cele mai semnificative, mai demne de 
laudă ale cărţii, și în general ale activității 
desfășurate în exil de criticul Virgil Ierunca. 
Să mai amintesc oare că el este autorul 
capitolului de prezentare a literaturii 
române în enciclopedia « Pleiada», în 
enciclopedia « Quillet», și al unei pre- 
zentări de scriitori români contemporani 
în «Real Lexicon der Weltliteratur »? 

Poate cartea lui Ierunca să apară oare- 
cum depășită astăzi când Leonte Răutu 
şi acoliţii lui încearcă să anexeze și să 
« reabiliteze» pe Iorga, Titu Maiorescu 
sau Pârvan, când la București este repre- 
zentat Eugen Ionescu, când se vorbeşte 
în RPR atât de mult de «liberalizare». 

Într'o zi, totuși, când se va scrie istoria 
pribegiei noastre, mai bine zis a spiri- 
tualității române expropriate de destin, 
de poliție şi de realism socialist, cartea 
lui Virgil Ierunca va fi aşezată probabil 
la loc de frunte. Sunt însă convins de 
astăzi că Ierunca a binemeritat de la 
literele românești. 

Mia CISMĂRESCU 


ŞTEFAN TĂNĂSFSCU, Dibujos - Drawings - 
Dessins - Desemne - Diseeni, Mexico, 1963- 


Într'o notă introductivă la albumul de 
desene al lui Ştefan Tănăsescu Morelli 
se exprimă temerea că poate « n'o să i se 
poată privi desemnele fără să se ţină 
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seama de vârsta pe care 0 are», Sâ, 


dimpotrivă, «că o să se uite cu desăvârşire 
de acest detaliu ». Credem că dilema poate 
fi rezolvată, dacă ne hotărim să ignorăm 
ambii ci termeni. Este adevărat că de pe 
coperta interioară a albumului ne pri- 
veşte surâzând, din fotografie, un puşti 
drăgălaş, la a cărui vârstă viitorii pictori 
iau în cel mai bun caz nota zece la 
«desen şi caligrafie»; dar faptul acesta 
nu ne va face să-i acordăm lui Ştefan 
Tănăsescu îngăduința de care el nu are 
nevoie. E tot atât de evidentă o elementară 
operație aritmetică: «micul» artist s'a 
născut, aşa cum aflăm din nota introduc- 
tivă, în 1950, iar albumul cuprinde dese- 
nele pe care le-a făcut în anii 1962-63, 
deci la doisprezece ani. Ar fi, deci, un 
«copil minune» şi ca atare interesant, 
poate, pentru redactorii magazinelor ilus- 
trate în goană după subiecte de reportaj 
senzațional, dar nu și pentru noi. S'o spu- 
nem pe șleau: «copilul minune» ni se 
pare o noţiune dubioasă. Îndeobşte, micii 
monştri cărora li se aplică această etichetă 


Sfârşesc prin a fi, la vârsta maturității, - 


dacă nu nişte rataţi, nişte onești artiști 
de duzină, remarcabili doar prin cununa 
de laur veșted, pe care se încăpățânează 
s'o poarte, și prin amărăciunea fără leac 
iscată de amintirea unui nimb risipit 
pentru totdeauna. Nu împărtăşim, totuşi, 
decât într'o foarte mică măsură, temerile 
mai sus citate: nu credem că desvoltarea 
lui Ștefan Tănăsescu ar putea fi stânjenită 
de zarva pe care ar stârni-o, eventual, 
actualele uimitoare mărturii ale talen- 
tului său; nu credem acest lucru în primul 
rând pentrucă nu îl considerăm un « copil 
minune ». 

„Ali urmă, în desenele sale, din acea 
virtuozitate academică pe care mulţi « pre- 
coci» ajung s'o stăpânească de timpuriu, 
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dar pe care, vai, nu 0 mai depăşesc nicio- 
dată. Ştefan "Tănăsescu creiază în afara 
oricăror convenţii, în deplină libertate. 
Operele sale nu au totuși nimic din stân- 
găcia infantilă, adesea nu lipsită de far- 
mec, care caracterizează deopotrivă unele 
din piesele adunate în expoziţiile şcolare 
şi producţiile acelor copii întârziaţi, care 
sunt pictorii «primitivi» sau « naivi». 
Ceeace izbeşte, chiar de la o primă şi 
fugară trecere în revistă, în desenele sale, 
este desăvârşita unitate de stil: unitate 
în care se oglindește o viziune profund 
serioasă și, am zice, tragică asupra lumii. 

Sar părea că Ştefan Tănăsescu este mai 
de grabă un interpret al visului decât al 
realității diurne: o fantezie delirantă care 
deformează până la absurd trăsăturile 
universului obiectiv; întrun cuvânt, un 
suprarealist «precoce ». Dar el este tot 
atât de departe de suprarealismul copiilor, 
care denaturează realitatea pentrucă încă 
n'o cunosc, ca și de discipolii întârziați 
ai lui Salvador Dali, Man Ray sau Hans 
Arp, care nau ostenit să inunde expo- 
ziţiile cu deşeurile unei  suprarealități 
plăsmuită uneori cu subtilitate, întot- 
deauna cu premeditare şi răceală. Desenele 
lui Ștefan Tănăsescu ne desvăluie cu 
irezistibila forță de convingere a artistului 
autentic o lume de apocalips, colcăind 
de monștri cu capete mineralizate, trupuri 
omenești și labe de animale antediluviene, 
care ne-ar duce cu gândul la coşmarurile 
unui Bosch sau Breughel, dacă nu ar fi 
atât de evident că ca aparține prin întreaga 
ei structură altor tradiții artistice. 

Nu vom osteni să repetăm că vârsta 
fragedă a lui Ștefan Tănăsescu nu prezintă 
în sine nici o importanță pentru înţele- 
gerea operei sale; dar ea ne poate ajuta, 
credem, să explicăm într'o oarecare măsură 
spontaneitatea cu care odrasla unui român 


şi a unei italience a putut absorbi şi traduce 
într?o viziune personală peisajul specific, 
felul de viață şi miturile străvechi ale noii 
sale patrii. Măştile grotești pe care le 
poartă multe din personajele sale seamănă 
nespus de bine cu cele atât de caracte- 
ristice folclorului mexican, și pe care nu 
se poate ca retina sa sensibilă să nu le fi 
reţinut în zilele de carnaval la dansurile 
populare. Nota _terifică, aproape omni- 
prezentă în desenele lu: “Tănăsescu, își 
are, fără îndoială, originea în vestigiile 
artei aztece, pe care tânărul artist a 
avut prilejul să le întâlnească pretutindeni: 
pe coloanele templului războinicilor din 
Chicen-ltza, dar și în plină forfotă a 
metropolei mexicane,” unde la un colț 
de stradă te întâmpină, încastrat în zid, 
rânjetul enorm al fabulosului șarpe cu 
pene. Să ne mai mirăm că Tănăsescu își 
permite să radiografieze, ca să spunem așa, 
îngerii, prezentându-ne, în locul clasicei 
lor înfățișări graţioase, nişte schelete sbu- 
rătoare? EI a intuit locul fundamental ce-l 
ocupă în folclorul mexican simbolurile 
funerare și le-a introdus cu obișnuita natu- 
ralețe în universul său artistic, Dar, la 
urma urmei, izvoarele artei sale interesează 
mai puţin decât faptul că cl le-a insuflat 
o viață nouă şi un sens nou. Mai uimi- 
toare decât orice este la Ștefan Tănăsescu 
inteligența ascuţită care i-a îngăduit să 
vadă, dincolo de torentul multiform al 
impresiilor ce-i asaltează sensibilitatea, 
unitatea profundă a lumii. Desenele sale 
nu ne înfățișează o altă « realitate», ci 
realitatea în esența €i: un veșnic proces 
de devenire, o veșnică metamorfoză. Pentru 
tânărul artist de astăzi, inocent şi înțelept 
precum poeţii creatori de mituri din 
vechime, granițele dintre regnuri şi specii 
dispar: capul unui om se vegetalizează, 
invadat de ierburi şi rădăcini, prin conta- 


minare cu copacul miniatural pe care-l 
ține în mână; sau, dimpotrivă, se preface 
într'o stâncă sgrunțuroasă și inertă (dar 
cine n'a văzut oameni cu capete de piatră?); 
o rață obișnuită dobândeşte, în inter- 
pretarca lui Ștefan Tănăsescu, o înfățișare 
umană, cu atât mai fascinantă cu cât 
ca este mai evident străină de lumea 
animală, căci este alcătuită din cristale de 
rocă (dar oare geometria cristalelor nu 
este și ea o vie plăsmuire a vieții?). Şi 
tot atât de evident de simplă și adevărată 
este constatarea că o casă poate căsca 
prin toate ferestrele ei, duhnind a plicti- 
seală omenească, sau că în peisajul tropical 


al Mexicului până și din zidurile unei 
biserici pot crește ţepi, transformând-o 
într'un enorm cactus. 

Așa cum s'a spus: sunt « neliniștitoare, 
aceste desene ale unui copil liniștit», 
neliniştitoare pentrucă ne obligă să accep- 
tăm ca reală o altă înfățișare a lumii 
decât aceea cu care suntem obișnuiți; mai 
ales neliniștitoare pentrucă zdruncină sen- 
timentul de securitate fără de care viața 
ar deveni un coșmar pentru majoritatea 
oamenilor. Unul din leit-motivele desenelor 
lui Ştefan Tănăsescu îl constitue vulcanii: 
aceiași vulcani care-și ridică amenințători 
craterele deasupra orizonturilor Mexicului. 
dar pe care el îi face să izbucnească, 
abcese miniaturale, acolo unde ne aşteptăm 
mai puţin, din dușumele, din pereți. ca 
o ironie şi ca un avertisment la adresa 
liniştei noastre de oameni « civilizați » 
şi a tuturor ideilor noastre confortabile. 

Într'o lume care-şi îngăduc să fie bla- 
zată pentrucă-și închipuie că artiștii ei 
au atins limita tuturor îndrăznelilor, sar 
cuveni totuşi ca lui Ştefan Tănăsescu să 
i se acorde cinstea unei mari indignări 
colective şi a unui mare scandal oficial. 
EI se dovedeşte capabil de o îndrăzneală 


201 


care nu-şi va pierde niciodată ameţitoarea 
noutate şi nu va putea fi niciodată imitată: 
îndrăzneala de a brava convențiile și de 
a spune adevărul. Se pare că pe vremuri 
Courbet a stârnit oarecare rumoare cu 
al său « Enterrement d'Ornans ». Păstrând 
toate proporțiile, putem spune că Ștefan 
Tănăsescu reia idea și o duce mai departe, 
căci el nu demască numai falsa solemnitate 
şi ipocrizia unui convoi de înmormântare, 


ci cutează să privească ironic până și: 


gesticulația ridicol patetică, dar sinceră, 
a unci femei în fața catafalcului pe care 
zace trupul neînsuflețit al fiului ci. El 
ironizează până și destinul, sau mai bine 
zis ideia pe care mulți oameni și-o fac 
despre destin (vezi extraordinarul desen 
în care doi oameni așteaptă cu braţele 
încrucișate și zâmbetul pe buze ca ste- 
lele-cactuși pe care sunt cocoțați să le 
împlinească... soarta!). Precocitatea in/e- 
ligenței sale devine câteodată înfricoșătoare, 
dar nu pentrucă s'a ivit prea devreme, 
ci pentrucă vede mai departe decât «se 
cuvine ». Într'un desen întitulat « Femeie 
care înhaţă cu dispreț un bărbat », vedem 
o doamnă înveștmântată într'un măreț 
costum de gală cinquecentesc, din care 
ies însă în chip de mâini și picioare niște 
oribile labe de pasăre quaternară prevăzute 
cu ghiare. Într'una din aceste mandibule 
se sbate fără șanse de scăpare un fel de 
broscoi inform: bărbatul. Nu credem că 
Ştefan Tănăsescu a avut prilejul să ci- 
tească opurile de filosofie antifeministă 
ale lui Otto Weininger și nici « Om și 
supraomy» de G. B. Shaw. E tot atât 
de puţin probabil că manta religiosa sau 
altă victate cu năravuri analoage i-a oferit 
prilej de meditații gencralizatoare. Şi, 
totuşi, el a intuit anumite aspecte «săl- 
batice » ale relaţiilor dintre sexe și le-a 
exprimat cu o francheță menită să dea 
frisoane celui mai blazat dintre noi. 
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Întrunul din puţinele sale desene cu 
desăvârşire senine (« Om preumblându-se 
pe câmpii»), vedem un copil care face 
să zboare prin aer, săltându-i din vârful 
degetelor, tot soiul de copaci. Fi-va oare 


„acest jongleur fabulos un autoportret? Sau 


poate o imagine simbolică a jocului artei? 
Ne mărginim a crede că Ștefan Tănăsescu 
se simte (de pe acum!) mai fericit în sânul 
naturii decât printre oameni. 

Îi dorim ca, în lupta pe care o va avea 
de dus cu aceştia, să dovedească băr- 
băţie şi să iasă învingător. Că va izbândi 
în artă — aceasta ni se pare încă de pe 
acum un fapt indiscutabil. 


ȘTEFAN ANDRONIC 


MARIA CELIA SAFTA, Ldâgrimas de diamante, 
Buenos Aires, 1961. 


Cu toate că volumul de poeme în proză 
al micuţei Maria Safta, care la vremea 
publicării era în vârstă numai de 12 ani, 
e scris în limba spaniolă și reprezintă o 
contribuţie interesantă la literatura argen- 
tiniană (cf. Roberto E. Corvalan Posse, 
La Nacidn, Buenos Aires, 22 martie 1964), 
opera aceasta este mai presus de toate un 
produs al exilului românesc. Autoarea e 
odraslă de români, născută la Buenos 
Aires în 1949 din părinţi ce au reușit să 
scape de urgia comunistă. Micuța Maria 
(şi aici ne orientăm după indicaţiile profe- 
sorului Dimitrie Găzdaru în cuvintele sale 
de prefață) a'nceput să citească la vârsta 
de trei ani și jumătate. După ce a dat 
gata literatura pentru copii, a trecut 
repede la lectura lui Mark Twain, Jack 
London, Charles Dickens, Cronin, 
N. Gane etc., în limbile română, spaniolă 
şi germană. La vârsta de zece ani a'nceput 
să scrie, 


Dela lectura primelor pagini mi-am dat 
seama că lucrarea tinerei compatrioate nu 
este numai o ispravă de copil năzdrăvan, 
care se premiază de obicei cu o bătaie pe 
umeri, cuun «să vă trăiască!» adresat 
părinţilor și cu un anunț întrun colț 
de ziar. Temele tratate în Ldgrimas de 
diamante merită un examen mai atent. 
Dela primele pagini cetitorul atent își 
poate pune numeroase întrebări, ca acestea: 
Cum este posibil ca sub pana unui copil 
de 12 ani să găsească exprimare subiecte 
care presupun o experiență mult mai 
matură, de pildă tema conflictului tragic 
dintre ideal şi realitate? Să fie oare din 
partea copilului numai o simplă dorință 
de imitare a celor mari sau un proces 
de creație mai profundă? Și cum se face 
că întâlnim sub o pană atât de tânără 
o stăpânire de resurse variate trecând dela 
vibraţiile introspective în tema menționată 
mai sus la o bogăţie de note descriptive 
concentrate în mici pasteluri ale naturii, 
la simplitatea închinării religioase a copi- 
lului, sau la o reuşită tehnică narativă în 
mici fragmente de povestire? 

Fenomenul artistului precoce este de 
obicei privit din puncte de vedere foarte 
variate: cu curiozitate de jurnalist, de 
istoric sau de critic literar. 

Cei ce se ocupă de acest fenomen îi 
acordă în general numai câteva rânduri 
superficiale, considerând poate că n'ar 
fi «serios» să angajeze mai mult atenţia 
cetitorului. Eu socotesc, dimpotrivă, că 
fenomenul ar trebui privit cu grijă spe- 
cială, ca un proces special de creştere a 
copilului, fără să fie neglijat punctul de 
vedere al acestuia. Copilul artist, adevă- 
ratul copil-artist, care se detașează dela 
jocurile vârstei lui, absorbit de lumea 
frumosului, procedează cu seriozitate și 
aşteaptă din partea noastră să fie luat în 
serios, 


„Copilul artist îşi dă seama poate mai 
bine decât noi că în scurtă vreme nu va 
mai fi copil, că precocitatea, diferenţierea 
sub raportul vârstei de artistul normal, 
descrește. şi dispare cu vârsta, și că în 
locul ei rămâne doar talentul ca dar dela 
Dumnezeu. De aceea copilul are curiozi- 
tatea să vadă cum e primit şi cântărit 
talentul care rămâne, iar nu precocitatea 
care stârneşte senzaţie și apoi dispare. 
Descurajaţi de scăderea de entuziasm din 
jurul lor, mai ales pe la vârsta de 14-15 ani, 
unii copii precoci încetează de a mai 
produce. Și sentâlnesc destule cazuri de 
dascăli care sfătuiesc condeiele fragede să 
aștepte până la maturitate, după formula 
că «focul sacru nu se stinge». Mulţi 
evită să judece talentul. Puţini își iau 
răspunderea de a-l judeca. Adevărata for- 
mulă ce ar trebui aplicată în asemenea 
cazuri este că focul sacru nu trebue lăsat 
să se stingă. Talentul precoce, dacă talent 
este, se cuvine cultivat fără întrerupere. 

Lectura Lacrimilor de diamante mă duce 
la concluzia că, în ciuda unor imitări de 
clișee și a unei abundențe de adjective 
slăbind uneori calitatea stilului, opera 
micuţei Maria exprimă un clan de simțire 
autentică: fiec în peisaje („Noapte cu lună, 
Ninge), fic în momente de înălțare reli- 
gioasă (Rămas bun soarelui), fie în tehnica 
narativă, prin accentuarea unor efecte 
sonore şi vizuale ale acțiunii (sosirea lui 
Joachim în Limbajul portretului), prin suges- 
tive efecte cinetice (pedepsirea lui Luţu 
în Primăvara la Brad), sau prin scurte 
incizii narative curmând seria unor des- 
crieri (Cuibul). 

Pe de-asupra consideraţiilor de vârstă, 
presupunând chiar că nu aș fi cunoscut 
vârsta autoarei, m'au atras unele frânturi 
artistice de poeme dovedind că natura i-a 
aşezat în suflet o cutie de rezonanță ce 
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mar trebui să amuțească ca 0 Vioară de 
preț atârnată în cui. Acum, după patru 
ani dela apariţia volumului Mariei, sunt 
convins că voi vedea apărând alte produse 
ale activităţii sale literare. Sunt nerăb- 
dător să le văd, deoarece cred că darul 
Domnului a așezat-o pe drumul înstelat 
al artei, pe care are dreptul şi datoria 
să-l străbată întreg şi fără ocoluri. 


N. ȚIAIRAȘ 


FoLBERTH Orro: Der Prozess Stephan Luduig 
Roth. Ein Kapitel Nationalitătengeschichte 
Siidosteuropas im 19. Jahrhundert. Graz- 
Kăln, 1959, Verlag Herrmann Bolaus 
Nachf. XV, 384 pagini, 12 tabele, o 
hartă (Verăffentlichung der Arbeitsge- 
meinschaft Ost, Vol. 1). 


Începând din anul 1924, Otto Folberth 
sa distins prin numeroase publicații și 
conferințe despre Stephan Ludwig Roth, 
dedicându-se cu mult zel și deplin succes 
cercetărilor în legătură cu viața şi opera 
acestei figuri de seamă din rândurile 
Sașilor. În anul 1939, Otto Folberth şi-a 
publicat conferința pe care a ţinut-o la 
Braşov sub titlul « Stephan Ludwig Roth 
și raporturile lui cu Românii » (București, 
1939, 18 pag.), iar în anul 1941 lucrarea 
« St. Ludwig Roth, luptător pentru drep- 
turile sociale românești» (extras din 
volumul « Omagiu Prof. loan Lupaș», 
Bucureşti, 1941, 13 pag.). Istorici români 
ca I. Lupaș sau folosit de aceste publi- 
caţii, ca și de alte lucrări ale lui Otto Fol- 
berth, recunoscându-i meritele deosebite. 
O întâmplare fericită a făcut ca un cerce- 
tător istoric român (care în ajunul celui 
de al doilea război mondial era în căutarea 
unor noi izvoare, la Budapesta, asupra 
revoluţiei din 1848-1849), să găsească în 
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Arhiva Kossuth dosarul procesului lui 
Stephan Ludwig Roth. Acest cercetător 
a atras atenţia lui Folberth asupra mate- 
rialului necunoscut până atunci, iar Fol- 
berth a cerut și obţinut reproducerea pe 
micro-film a întregului document, Fol- 
berth, care dela anul 1947 sa stabilit în 
Austria, a putut completa acest material 
cu un bogat izvor documentar aflător la 
Wiener Haus—; Hof— und Staatsarchiv, 
folosindu-se în acelaşi timp și de ultimele 
publicaţii maghiare. El s'a bucurat şi de 
îndrumări prețioase din partea cunoscutului 
istoric Reinhard Wittram din Gottingen, 
a directorului Archivelor Statului din 
Viena, Friedrich Walter, precum și din 
partea altor specialişti, ca Dr. Kurt Rabl 
şi Dr. Ludwig Gogolâk. În modul acesta, 
din izvoare inedite studiate și interpretate 
de unul din cei mai buni cunoscători ai 
istoriei Transilvaniei în secolul al XIX-lea 
sa născut o operă demnă de atenţia 
deosebită a criticului. 

Partea întâia a cărţii descrie evenimen- 
tele din preajma revoluției din 1848 în 
legătură cu curentele politice din Ardeal. 
O scurtă biografie a lui Stephan Ludwig 
Roth pune în lumină atitudinea acestui 
colaborator al lui Pestalozzi. În timpul 
şederii sale de un an și jumătate la Yverden, 
Roth a avut prilejul să cunoască şi să-și 
asimileze filosofia acestui geniu călăuzitor. 
Autorul nu vorbește decât în treacăt de 
activitatea desfășurată de Roth la Liceul 
din Mediaş. Amintim că atât Roth cât 
şi Folberth s'au născut la Mediaș și au 
fost profesori și directori ai acestei renumite 
instituţii. Folberth pune în evidență și 
caracterul militant al învățatului teolog 
care a fost Stephan Ludwig Roth. 

Rădăcinile și caracteristicele naţiona- 
lismului maghiar, care își găsise expresia 
încă din epoca premergătoare revoluţiei 


din 1848, sunt descrise doar pe scurt în 
legătură cu importanta publicaţie a lui 
Roth «Der Sprachkampt in Sicbenbiirgen. 
Eine Beleuchtung des Woher und Wohin? » 
(1842), Chiar dacă Folberth nu se putea 
extinde și la un examen amănunțit al 
esenței naționalismului maghiar, ar fi fost 
de dorit ca autorul să fi dat măcar o 
scurtă definiţie a ideii naţionale maghiare 
cu o descriere a originilor sale. În schimb, 
Folberth tratează în mod clar problema 
Românilor ardeleni, pe care — la fel ca 
şi Stephan Ludwig Roth — îi privește 
cu mare simpatie și căldură: « Trebue să 
lași pe copil să obțină mai întâi cunoștințe 
solide în limba sa maternă, și numai 
după aceea — dar nu prea de grabă — 
să-l pui în contact cu limbi străine». 
Acest principiu al lui Pestalozzi trebuia 
aplicat şi în Transilvania. Dar un refuz 
violent a fost răspunsul maghiar la aceste 
propuneri ale lui Roth (Zsigmond Kemeny, 
Miklos Wesselenyi). Roth a avut de în- 
fruntat atacuri îndârjite ale organelor de 
presă maghiare, după ce a propus o 
imigrare în Ardeal a coloniștilor șvabi, 
pentru a abate o parte din valul de emi- 
grare spre America (1845), şi după ce, 
în anul următor, într'un toast, a susținut 
necesitatea unei ameliorări a raporturilor 
dintre nobilime şi supuşi, dându-se țăra- 
nilor libertăţi, de care ar fi profitat în 
primul rând populaţia românească. Inten- 
ţiile revoluţionarilor dela Pesta de a realiza 
unirea între Ungaria și Ardeal au fost 
combătute cu înverșunare de Stephan Lud- 
wig Roth, care era un adversar al străduin- 
țelor de maghiarizare. El a scris în « Sprach- 
kampt», adică încă din anul 1842, că 
limba română (sau limba « valahă», cum 
i se spunea pe atunci de către Unguri şi 
Germani) era limba țării Ardealului. 
Astfel s'a născut o alianță firească între 


Roth și Românii Ardeleni care au com- 
bătut cu vigoare « unirea» cu Ungaria. 
Autorul citează numeroase documente şi 
izvoare pentru lămurirea diferitelor faze 
ale acestei importante alianțe româno- 
germane în Transilvania. Stephan Ludwig 
Roth a participat şi la Marea Adunare 
a Românilor la Blaj, în luna Mai 1848, 
adunare despre care a scris apoi în ziarul 
« Transilvania », care apărea la Sibiu. 
Ținând seama de dorințele Românilor 
adunaţi la Blaj, el nu mai vorbea de 
« Valahi», ci de « Romani» (Romanen), 
deoarece denumirea de « valah » era pri- 
vită ca un cuvânt de batjocură. Dându-și 
seama şi de faptul că « Saşii din Ardeal 
nu pot dăinui fără o legătură continuă 
cu Germania », Roth a avut cea mai mare 
înțelegere și pentru soarta Românilor, care 
în Ardeal trăiau sub dominație străină. 
Folberth are meritul de a fi pus în adevărata 
lor lumină concluziile lui Roth în ce 
priveşte problema naționalităților din Tran- 
silvania. Propunerile făcute de Roth într'o 
petiție adresată Comisiei de Pacificare în 
sprijinul ideii celor « trei limbi menite să 
trăiască în frăţie» au constituit ultimul 
document scris în această luptă pentru o 
soluționare a problemei naționalităților. 
Politica lui Kossuth contra Sașilor și 
Românilor este prezentată de Folberth cu 
multă obiectivitate şi imparţialitate. Ares- 
tarea lui Roth, care n'a vrut să se folo- 
sească de ocazia ce i se oferea de a fugi, 
ca şi atitudinea acestui Andreas Hofer al 
Sașilor din Ardeal, sunt descrise fără senti- 
mentalism, dar cu deplină înțelegere pentru 
marea figură a acestui preot, care sa 
dedicat trup şi suflet cauzei concetăţenilor 
săi germani şi români. La 10 Mai 1849, 
un tribunal militar maghiar a început 
procesul lui Stephan Ludwig Roth, con- 
damnându-l la moarte chiar a doua zi. 
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Folberth nu se mărginește la studiul 
amănunțit al documentelor în parte 
inedite, pe care pentru întâia oară le pune 
la dispoziția cercetătorilor; el are şi meritul 
de a trata şi istoria spirituală, ideologică, 
a spaţiului în care s'a desfășurat această 
luptă a naționalităților. În acest scop, el 
face o analiză temeinică a ideilor lui 
Rossuth şi Szechenyi în lumina recen- 
telor publicaţii maghiare, dând astfel un 
caracter de actualitate excelentei sale 
lucrări. 

Partea a doua a cărții cuprinde docu- 
mentele (pp. 279-369) redactate și adnotate 
cu multă grijă, care întregesc imaginea 
generală a procesului. Lucrarea se ter- 
mină cu o listă de documente, cu o biblio- 
grafie, precum și cu câte un indice de 
localități și persoane. 

Cartea lui Folberth merită de sigur 
laude neprecupeţite. Ar fi chiar de dorit 
ca ea să fie tradusă în româneşte sau 
englezește, pentru o a face accesibilă unui 
număr mai mare de cititori. Dar ea ar 
trebui să prezinte, întrun mod sumar, 
evenimentele din 1848-1849 și în afara 
arcului răsăritean al Carpaţilor, aruncând 
o lumină asupra complexului de probleme 
ale naționalităților din interiorul Impe- 
riului Habsburgic. N'ar trebui să se treacă 
cu vederea peste străduințele depuse în 
trecut de unii Români din Ardeal şi 
Bucovina de a deslipi Moldova și Mun- 
tenia din Imperiul Otoman pentru a le 
aduce sub suzeranitatea Austriei. Amintim 
în această ordine de idei lucrarea lui 
1. G. Sbiera: « O pagină din istoria Buco- 
vinei din 1848-1850», Cernăuţi, 1899. 
În sfârșit, o ediție nouă ar putea ţine 
seamă mai mult și de literatura de specia- 
litate românească asupra evenimentelor 
din Transilvania din anii 1848-49. Ecoul 
oamenilor politici români la dezideratele 
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politice ale lui Stephan Ludwig Roth 
pentru îmbunătăţirea situației Românilor 
și a limbii lor ar trebui studiat, chiar dacă 
acest ecou a fost slab și tardiv. Aceste 
modeste dorințe nu micşorează însă nici- 
decum meritele autorului, câștigate prin 
această excelentă lucrare, cu care și-a 
deschis publicarea seriei de cărți Arbeirs- 
gemeinschaft Ost din Viena. Autorul ca și 
editorii merită întreaga noastră recunoș- 
tință. 
E. TURCZYNSKI 


WorrcANG HOpkER: Das Mittelmeer ein 
Meer der Entscheidung, Verlag E. S. Mit- 
tler & Sohn Berlin-Frankfurt/M., 1961. 


Wolfgang Hâpker a publicat în ultimul 
timp două studii, în care analizează ten- 


dințele Moscovei de încercuire a Europei . 


prin punctele de contact ale dictaturilor 
comuniste cu lumea liberă. În primul 
volum (« Die Ostsee cin rotes Binnen- 
meer? »), apărut în anul 1958, el demască 
strategia sovietică în spațiul Mării Baltice, 
descriind amănunţit acțiunea Kremlinului 
de înfiltrare sistematică în nordul Europei. 
A doua carte, apărută în 1961, are ca 
temă expansiunea rusă în sudul Europei. 
Un capitol din această lucrare, întitulat 
« Marea Neagră — un lac roșu? », arată 
penetraţia treptată a Moscovei spre Bal- 
cani, tratând tangențial și problema 
Basarabiei. 

Autorul remarcă, printre altele, că azi, 
după introducerea forțată a dictaturii 
comuniste în provinciile locuite de Români, 
existența unei Republici Sovietice Moldo- 
venești — a cărei creare avusese drept 
scop « să servească drept punct de plecare 
pentru recucerirea Basarabiei » (p. 19) — 
nu și-ar mai avea de fapt o explicaţie 


logică. Folosirea pe mai departe a denu- 
mirii «inventate de Moscova»: « Repu- 
plica Socialistă Moldovenească », și men- 
ținerea în continuare a teritoriilor despăr- 
țite prin Prut ca provincii dependente 
de State diferite, desvălue adevărata in- 
tenţie a Rușilor: izolarea populaţiei ro- 
mânești din Basarabia de restul Româ- 
nilor. 

Totodată, prin exemple concludente, 
Hopker evidențiază importanța pe care 
Uniunea Sovietică o atribue supremaţiei 
absolute în regiunea Mării Negre. Însăși 
sistarea lucrărilor la canalul din Dobrogea 
spre mare el o atribuie intervenţiei so- 
vietice, explicabilă prin dorința Moscovei 
de a nu i se știrbi hegemonia la gurile 
Dunării. Un asemenea drum direct pe 
apă ar fi prilejuit României să dispună 
de o legătură cu străinătatea, sustrasă 
controlului direct rusesc. 


CONSTANTIN SPOREA 


Die Wirtschafissysteme der Staaten Osteuropas 
und der  Volksrepublik China (Untersu- 
chungen der Entstehung, Entfaltung und 
Wandlung  sozialisticher  Wirtschafis- 
systeme). Schriften des Vereins fiir Sozial- 
politik (Gesellschaft fur Wirtschafts— 
und Sozialwissenschaften. Neue Folge 
Band 23/11). II. Band. (Ungarn, Rumă- 
nien, Bulgarien, Jugoslawien, China). 
Duncker & Humblot, Berlin, 1962. 


Sub auspiciile Societății pentru Ştiinţe 
Economice și Sociale din Berlinul occi- 
dental, profesorul Georg Jahn și-a luat 
sarcina dificilă de a analiza, cu ajutorul 
mai multor colaboratori pricepuți, sistemele 
economice din Statele aflate sub dictatură 
comunistă, și de a înfățișa felul cum trans- 
formările economice influențează în aceste 


țări. structura societăţii. Introductiv, au 
fost prezentate mai întâi o serie de studii 
generale despre apariția modelului econo- 
Tic sovietic, receptivitatea lui în Europa 
răsăriteană şi centrală, influența pe care 
a exercitat-o asupra sistemelor economice 
din țările blocului moscovit, deosebirile ce 
există între formele economice ale Statelor 
« socialiste» și, în fine, măsura în care 
politica sovietică determină structura so- 
cială din țările aflate sub dominaţia ei. 

Ciclul întâi al acestor studii (vol. I, 
1961) cuprinde evoluția economică în 
Uniunea Sovietică, Polonia, Cehoslovacia 
şi Germania de Răsărit; în volumul II 
sunt analizate sistemele economice și trans- 
formările lor în Europa sudestică (Un- 
garia, România, Bulgaria. Albania, lugo- 
slavia), precum şi în China comunistă. 
Problemele economiei româneşti din ulti- 
mele patru decenii sunt înfățișate în studiul 
« Economie planificată şi socialism în Ro- 
mânia», ce cuprinde circa 80 pagini, sem- 
nat de cunoscutul publicist Otto R. Liess. 

Autorul a sistematizat problemele mul- 
tilaterale puse în discuție și le-a grupat 
în șapte capitole: 

1) Economia României între cele două 
războaie mondiale. 

2) Epocile principale de tranziție ii 
politica statală. și economică, precum şi 
perspectivele de adaptare totală la econo- 
mia planificată. 

3) Momente hotăritoare și etape de 
dezvoltare a economiei statale în decursul 
celor două planuri cincinale. 

4) Ideologie, tehnică planificată și 
particularități reperiste în executarea pla- 
nului de Stat. 

„4 5) Formarea şi evoluția probabilă în 
cadrul politicii planificate a principalelor 
ramuri economice din RPR. 
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6) Structura socială, planificarea so- 
cială şi rezultatele politicii sociale în siste- 
mul planificat din RPR. 

7) Colaborarea « intersocialistă » şi cri- 
teriul normelor internaţionale în evoluția 
planificată a României. 


Atât datorită vastului material cercetat 
cu discernământ ştiinţific, cât şi prin 
complexitatea temelor abordate, studiul 
domnului Liess constitue una din cele 
mai periecte caracterizări ale economiei 
româneşti de după al doilea război mon- 
dial. Valoarea lucrării câștigă un merit 


deosebit şi prin analiza judicioasă cu care 


autorul  evaluiază  cilrele documentare 


ŞI scoate 


— extrase din date oficiale 


lăsa influenţat 


concluzii obiective, [ără a se 
de afirmările economiştilor regimului, care 
nu totdeauna corespund cu situaţia reală, 
Cu acelaşi spirit critic, el compară « suc- 
cesele » economiei planificate din RPR 
cu realizările similare din lumea liberă, 
ajungând adesea la concluzii mai puţin 
favorabile decât cele prezentate de laudele 


ropagandistice. 
propag 
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CONGRESUL AL OPTULEA 
AL SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Regensburg, 8-14 octombrie 1964 


Al optulea congres internațional de studii al Societăţii Academice Române a avut 
loc la Regensburg, în Republica Federală Germană, dela 8 la 14 octombrie 1964. Tera 
generală a lucrărilor, care s'au desfășurat în localurile Institutului Superior de Filo- 
sofie şi Teologie, a fost: « Dunărea -ieri şi azi» (« Die Donau-gestern und heute »). 

Patronat de însuși Primul Ministru al Bavariei, domnul dr. Alfons Goppel, congre- 
sul s'a bucurat de prezența în Comitetul de onoare a Prefectului ratisbonez, domnul 
dr. Ernst Emmerig, a Episcopului de Regensburg, Excelența Sa dr. Rudolf Graber, 
a Rectorului Institutului Superior de Filosofie și Teologie, dl prof. dr. Jakob Hommes, 
a Rectorului Universităţii din Regensburg, dl prof. dr. Gâtz Freiherr von Pâlnitz, a 
Primarului orașului, dl Rudolf Schlichtinger, a Miniștrilor de Stat bavarezi, domnii 
Hans Schiitz și Paul Strenkert, a Secretarilor de Stat, domnii dr. Peter Paul Nahm dela 
Bonn şi dr. Erwin Lauerbach dela Minchen, și a domnilor profesori Hans Raupach, 
Josef Staber şi Georg Stadtmiuller. 

Din comitetul de organizare al manifestației au făcut parte: decanul Domului Zr 
Regensburg, prelatul Hermann Grâtsch, care a fost însărcinat de Episcopul locului să 
dea tot sprijinul congresului românesc, raportorul ministerial dl Johannes Maurer, 
dl Ignatz Kohler, raportor, și dl Rupert Bauer, consilier şef municipal. 

Şedinţa solemnă de inaugurare a celui de al optulea congres internațional de studii 
al Societăţii Academice Române a avut loc în după amiaza zilei de joi 8 octombrie, 
în prezența unui numeros şi ales public, compus din autorităţile orașului și oameni de 
cultură, străini şi români, în cea mai importantă sală din Regensburg: salonul imperial 
al vechiului Palat Municipal (Altes Rathaus). 

După cuvântul de bun sosit, în limba germană, al preşedintelui Societăţii Academice 
Române, Mons. dr. Octavian Bârlea, care a mulțumit autorităţilor din Germania liberă 
şi din Bavaria pentru sprijinul acordat şi primirea călduroasă, indicând apoi câteva din 
realizările mai de seamă ale instituției pe care o conduce dela întemeiere, au adus salu- 


orașului, dl Schlichtinger, care a amintit strânsele legă- 
şi spaţiul dunărean şi a subliniat importanța pentru rela- 
Ş Universităţi locale, în proiect; Prefectul dl dr. Ernst 
mele Primului Ministru Goppel, 
rbit de marele rol al României 


tul şi adeziunea lor: Primarul 
turi istorice dintre Regensburg Ls 
ii | european a noii se 
SS Sedii pe oaspeţii români în nu 


setătii ice Române şi a vo 

i le Societăţii Academice ere i 

i Sei sei de nare între Vest şi Est; Rectorul Universităţii, care s'a oprit asu- 
i ca centru 


tradițiilor romane ale poporului român şi ale oraşului Regensburg; în fine, repre= 
pra 


S ă amintit neuitații ani de 
i i. brelatul Karl Hofmann, care; după ce a amin 
ari Ss e SA - ii urări călduroase pentru buna reuşită a congresului atât 
în ă : 

iințific, cât şi pe plan național românesc. : 
d a xp de apere a lucrărilor a fost rostit de dl prof. dr, Georg Stadt- 
iiller, dela Universitatea din Munchen, care a vorbit despre « Sprache und Schrift 
3: Geschichte der Rumânen », documentând diferitele influențe asupra neamului 


at profunda originalitate a culturii româneşti 


nostru, aşa cum apar în limbă şi scris, dar şi 
dealungul secolelor. = i 

” În cadrul şedinţei de deschidere a congresului s'a produs cu mult succes în coruri 
şi cântece populare şi religioase vestitul ansamblu « Regensburger Domspatzen ». 

A doua zi, în dimineața de vineri 9 octombrie, şi-au început lucrările efective, în 
şedinţă comună, la Phil.-Theol. Hochschule, secţiunile de istorie, limbă şi literatură 
ale Societăţii Academice Române. An prezentat comunicări în limba italiană domnii 
proiesori: Marcello Camilueci («II fiumi e la cultura »), Teodor Onciulescu («Il Danu- 
bio nella poesia popolare romena »), George Caragaţă «( Danubio, termine cardinale 
per la linguistica romena»), Mircea Popescu («Il Danubio în Eminescu») şi Petru 


Iroaie (« Dunăre Voinicul o Leroe del Danubio în antichi documenti e nella poesia popo- 


lare romena »). Au urmat discuţii animate, la care au luat parte: dl prof. dr. Wilhelm 
Giese, preşedinte de şedinţă, şi domnii prof. Popinceanu şi dr. Popper. Dl prof. 1. G. Di- 
mitriu a citit apoi o scurtă comunicare în limba română asupra diferitelor ipoteze cu 
privire la originea cuvântului « Dunăre». 

În după amiaza aceleiași zile, Primarul orașului a dat o recepție la Altes Rathaus 
în cinstea congresiştilor. La căldurosul cuvânt de salut al dlui Schlichtinger a răspuns, 
mulțumind pentru primire, dl prof. dr. Ion Popinceanu. 

Seara, la Kunst- und Gewerbehaus a avut loc, în prezența unui public numeros, 
vernisajul expoziţiei artiștilor români prezenți la congres: pictoriţele Nina Batalli, Marie- 
lise Cottescu și Eugenia Frateș Caragaţă, şi sculptorul Alexandru Pană. Au luat cuvân- 
tul cu această ocazie: președintele Societăţii, Mons. dr. Bârlea, şi criticul de artă 
di Richard von Eichler, care a ilustrat caracterul importantei manifestații şi calitatea 
lucrărilor expuse, Expoziţia a durat până în ziua de 15 octombrie şi s'a bucurat de un 
frumos succes. de critică și de public. ? 

În şedinţa din dimineața de sâmbătă lo octombrie a lucrat secțiunea de limbă, lite- 
ratură şi artă, în prima parte sub președenţia dlui prof. Popinceanu, în a doua sub pre- 
şedenția dlui dr. Hans Diplich. 

Au prezentat comunicări domnii: dr. Hans Diplich (« Volksdichtung der Rumânen »), 
care a citit, la sfârșitul conferinței, o traducere a sa în limba germană din balada Meșterul 
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Manole; dr. Nicoară Beldiceanu (« Une reforme fonciâre dans VEmpire ottoman au 
cours de la seconde moiti€ du XV-e siăcle »); prof. Ion Popinceanu (« Deutsche Einflăsse 
auf die rumânische Literatur »); și prof. Vittorio Vettori (« Dante e la civiltă danu- 


„biana»). Au luat parte la discuţiile succesive domnii: I.G. Dimitriu, Giese, Virgil 


Mihăilescu, care a subliniat importanța operei de traducător și de poet a dlui Diplich, 
Popper, Turczynski, N. A. Gheorghiu, Iroaie, Mircea Popescu, părintele dr. Vasile 
Zăpârțan. 

Şedinţa de după amiază a secţiunilor de istorie şi sociologie a fost prezidată de 
di prof. Emanuel Turczynski. Și-au citit comunicările în limba germană domnii: dr. Hein- 
rich Freiherr von Mast (« Aurel Popovici, der Schâpfer der curopăischen Staatsidee von 
den * Vereinigten Staaten von Grossâsterreich ” und zeine Zeit »), dr. Alexander Randa 
(« Der Donauraum»), dr. 1. V; Emilian («Die rumânische Donauflottille »); şi, în 
limba franceză, dl dr. Cornel Crişan (« Quelques aspects de Papostolat moderne »). 
Au participat la discuţii domnii: Erich Prokopowitsch, Peter Berger, Turczynski. 

Seara, la Institutul germano-american din Regensburg, basul Aurelian Neagu dela 
Opera din Dusseldorf a dat, cu colaborarea pianistului Paul Theissen, un concert de 
muzică populară românească şi de arii de operă. Numeros şi entuziast, publicul străin, 
ca şi congresiștii. 

Duminică 11 octombrie; dimineața la orele 11, s'a oficiat o slujbă solemnă religioasă 
la biserica Sfântului Ion (Airche des Kollegiatstifles St. Johann). A celebrat în rit româno- 
bizantin Excelenţa Sa Episcopul român unit Vasile Cristea, asistat de preoții români 
prezenți la congresul Societăţii Academice Române. Răspunsurile la slujbă au fost 
date de corul condus de di Karl Schmid. În predica sa, prelatul dr. Karl Hofinann a 
vorbit de gloriile şi suferința de astăzi a bisericii catolice în România, de credința pro- 
fundă a poporului român, care nu s'a lăsat intimidat de persecuții, şi, la sfârșit, a citit 
un mesaj sosit dela Nunţiatura Apostolică din Germania, cu urările şi binecuvântarea 
Sfântului Părinte Paul VI. Un mare număr de credincioși, români și germani, a fost 
prezent la slujba religioasă, rugându-se pentru eliberarea României. 

În după amiaza de duminică 11 octombrie Sau întrunit toate secțiunile. În prima 
parte a şedinţei de lucru, prezidată de dl dr. Theodor Zotschew, au prezentat comuni- 
cări domnii: dr. H. M. Biedermann (« Die Bedeutung der Geschichte fir die Begegnung 
zwischen &stlichem und westlichem Christentum ») şi dr. D. C. Amzăr (« Partei, Staat 
und Kirche in Ruminien seit 1945 »); în a doua parte, prezidată de dl dr, Biedermann, 
şi-au citit comunicările dnii prof. Emanuel Turczynski (« Das Deutschlandbild in der 
rumănischen Literatur ») şi prof. N. A. Gheorghiu (« Le Danube voie d'exil des revo- 
lutionnaires roumains de 1848»), luând parte la discuţiile succesive domnii Beldiceanu, 
Didow, Acker, Valer. Popan; după care doamna Nina Diaconescu-Gheorghiu a citit, 
aplaudată insistent, poemul « Dunărea », trimis special congresului dela Regensburg 
de dl dr. Alexandru Gregorian. 

În cadrul şedinţei de dimineață din ziua de luni 12 octombrie a secțiunii de limbă, 
literatură şi artă, au prezentat comunicări: în prima parte, prezidată de dl prof. Eugen 
Coşeriu, domnii profesori Giinter Reichenkron (« Das Problem der rumănisch-albanischen 
Wortparallelen ») şi Wilhelm Giese (« Eigentiimlickheiten des Aromunischen »); în 
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of. dr. Reichenkron, domnii: dr. ]. N. Manzatti (« Quel- 
CĂ i biens»), dr. Geor 
5 ; opulaires chez les peuples danu , B 
que irura E 90 E e e il »), care a citit traducerile sale din poezii 
x d ._. . . 
Drogrlonaăie (futa e rea i din poeme de Ion Pillat, Crainic, Vasile Voicu- 
populare având ca temă Dunărea şi din p Mi p Sili 
intilă Horia, Al. Gregorian, Horia Stamatu, Paul Miron, Petru-Silistreanu; 
Icug ARE, eee ae del protoromeno sul protoslavo»). Au luat 
şi dl prof. Giuliano Bonfante (« Influsso del p a A : 
parte la desbateri pe marginea comunicărilor domnii prof. Caragaţă, Popinceanu, 
Amzăr, N.A. Gheorghiu; Iroaie. . si FE ai i 
În după amiaza de luni 12 octombrie s'au întrunit secţiunile de limbă şi economie, 
sub preşedenţia dlui dr. Georg Drozdowski. Au prezentat comunicări domnii: prof. 
dr. Giinter Reichenkron (« Ist die Donau cine Sprachgrenze? »), prof. Leo Magnino 
(4 Il Danubio quale fattore di intesa tra i gruppi etnici dell'Europa orientale »), dr. Theo- 
dor Zotschew (« Die Wirtschafisbeziehungen der Donaustaaten untereinander »), și, în 
limba română, dl prof. Virgil Mihăilescu, directorul Bibliotecii Române dela Freiburg, 
care a vorbit despre diferitele enciclopedii româneşti şi importanța lor, în trecut și astăzi. 
Au participat la discuţii domnii prof. Bonfante, Mircea Popescu, Popinceanu, Didow, 
Emilian, Drozdowski. E E 
Dimineaţa zilei de 13 octombrie a fost consacrată unei excursii pe valea Dunării 
şi vizitei la monumentele cele mai de seamă ale locului: Walhalla, Befreiungshalle, 
Kloster Weltenburg. La Kloster Rohr, unde s'a făcut un popas mai lung, Sau întrunit 
după amiază secțiunile de, teologie, istorie și economie, sub preşedenţia dlui dr. Proko- 
powitsch. Au prezentat comunicări; Mons. dr. Octavian Bârlea (« Die serbische und 


a doua parte, prezidată de dl pr 


die rumănische Kirche im XVIII Jahrhundert »), păr. dr. Flaviu Popan (« Pierre Teil- 


hard de Chardin und die orientalische Theologie ») şi dl dr. Constantin Sporea (« Die 
Bedeutung der Donau fir den rumănischen Handel»). Au luat parte la discuţiile suc- 
cesive domnii: Oreleckyj, Amzăr, Lapedatu, Beldiceanu, Popinceanu, Beratti, Emilian, 
Iroaie, păr. Zăpârțan. 

Tot la Kloster Robhr, seara, au dat un concert de canto şi pian doamnele Inge-Maria 
Dimitriu şi Anna Iroaie, repurtând multe și călduroase aplauze. 

În dimineața de miercuri 14 octombrie s'au întrunit, sub preşedenția dlui Mini- 
stru Demetrio Beratti, secţiunile de teologie și istorie. Au prezentat comunicări domnii: 
dr. George Racoveanu (« Proba sfântului Potir »), dr. Erich Prokopowitsch (« Plâne zur 
Um- und Ansiedlung von Volksgruppen im Donauraum ») şi dr. Vasile Iasinschi (« Dună- 
rea românească în Cronica lui Wavrin»). Au participat la desbateri domnii: Beldi- 
ceanu, I. G. Dimitriu, Oreleckyi. Pe marginea conferinței dlui Racoveanu, Ministrul 
Beratti a subliniat importanța Conciliului Vatican, în curs, pentru atât de necesara unire 
religioasă a întregii creştinătăţi. 

Într'o pauză a lucrărilor, congresiștii s'au dus să prezinte omagiile lor la Palatul 
Episcopal din Regensburg Excelenței Sale Mons. dr. Rudolf Graber, care a mulțumit 
de vizită și, răspunzând unui cuvânt de salut al președintelui Socictăţii Academice Române, 
a elogiat rodnica activitate a instituţiei, căreia i-a urat tot mai mari şi strălucite succese. 

Lucrările congresului s'au încheiat în după amiaza zilei de 14 octombrie cu o şedinţă 
a secțiunilor de istorie, literatură şi sociologie, prezidată de dl prof. dr. Wilhelm Giese. 

au prezentat comunicări domnii: prof. I. G. Dimitriu (« Aus dem Deutschen entlehnte 
Wârter în der rumânischen Sprache»); dr. Iacob Popper (« Coşbuc și Homer»); 
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dr. Gheorghe pe Să (« Die Donau als Problem des Vălkerrechts »); dr, Victor Cornea 
(« Gândirea engleză din ultimii zece ani privitoare | iul d $ 

Emilian (« Rumănien und die Idee einer Dona konfed z pe ; Trial se i £ 
ratti (« Apropieri româno-albaneze»). La iscufi ; E pret aul LE 2siio Ei 

Înainte de a încheia lucrările con za = sa sali ra ee sani 
savanți și oameni de cultură străini şi sie ii di e BO e reia es 
ca Bica A 305 Ra » preşedintele Societății Academice Române, 

ei cec ți asupra altor comunicări primite dela membri 
ai instituţiei, care mau putut veni la Regensburg, și a dat citire celor mai importante 
dintre mesajele, adeziunile şi telegramele trimise din toată lumea comitetului de orga- 
nizare al manifestaţiei. 

La căminul studenţesc « I. M. Sailer-Haus », unde congresiștii au fost găzduiţi, s'au 
întrunit în seara de 13 octombrie membrii români ai Societăţii Academice Române, 
cu care ocazie s'au examinat noi propuneri de membri şi s'a discutat îndelung asupra 
țării, datei şi subiectului celui de al noulea congres internaţional de studii. S'a dat 
mandat comitetului de conducere să ia contactele necesare în vederea organizării vii- 
toarei întâlniri. 

Presa germană s'a ocupat pe larg de congresul dela Regensburg, de care au dat 
ştire deasemeni mai multe ziare italiene, agenţii de presă din toată lumea, precum și 
emisiunile în limba română ale celor mai de seamă posturi de radio din Europa și 
America. Revistele din exil au raportat știri asupra manifestației de cultură a Socie- 
tății Academice Române. 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Mons. Dr. OcGrAvIAN BÂRLEA, Președintele Societății Academice Române 


Hochwiirdigste, sehr verehrte Herren und Damen! 


Es ist uns eine Freude und cine Ehre zugleich, daB wir den VIII. Rongref der 
Rumănischen Akademischen Gesellschaft in dieser an Geschichte und Heiligtiimern 
so reichen Stadt er&fnen kânnen und unsere Tagung gerade in diesem Saale abhalten 
diirfen, an den sich so erhabene Erinnerungen kniipfen. 

AnlaB zu dieser Freude gibt uns in erster Linie die Erfullung einer Mission, în deren 
Dienst sich — nicht ohne persânliche Oper — die Mitglieder der Akademischen Gesell- 
schaft und die 'Teilnehmer an unserem KongreB gestellt haben. Sich von den Aufgaben 
des Alltags zu lăsen, um sich eine Woche lang diesem KongreB zu widmen, în dem Bestre- 
ben“ den hier Versammelten das Ergebnis eingchender Studien und Betrachtungen zu 
unterbreiten, erfordert zwar einen weiteren Aufwand an Willen und Kraft, einen Auf- 
wand jedoch, der befreiend wirkt. Die Vorbereitungen zu diesem Kongref und die 
ganze bisherige Tătigkeit der Rumânischen Akademischen Gesellschaft mit ihren sieben 
Jahrestagungen und ihren vierzehnbândigen Studien iiber Fragen der Philosophie und 
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Ziele gegriindet, die arteigene Kultur der Rumănen Siza se Să Meteo a 
în getreuer Anlehnung an die gesunden înxtieu da au e ci a le und in 
konstruktivem Dialog mit dem Westen, dem sich dis rumănische ua ethnisch soWohl 
wie kulturell eng verbunden făhlt, darf die Rumănische Akaddemnische Gesellschaft riick- 
schauend. feststellen, daB ihre Bemiihungen nicht vergeblich waren. 

Die bisherigen Kongresse — sie fanden in verschiedenen Lăndern des Westens statt, 
wie ja auch die Mitglieder unserer Gesellschaft selber tiber den ganzen freien Westen 
verstreut sind — bilden Marksteine kiinftiger Bezichungen zwischen den Vălkern des 
Westens und dem rumânischen Volke. Und die Verâffentlichungen unserer Gesellschaft 
finden — als Zeugen der Ideale eines Volkes, das danach strebt, besser bekannt und 
verstanden zu werden — Eingang in die Kultur des Westens. 

Angesichts dieser Erfolge, die uns in weiter Ferne vom heimatlichen Boden beschie- 
den waren, cilen unsere Gedanken zuriick in sagenumwobene Gefilde. Ist doch die 
Rumănische Akademische Gesellschaft în diesen sieben Jahren erbliiht wie jene hângen- 
den Gărten, erblăht dank einer Atmosphăre der Freiheit des wissenschaftlichen Denkens 
und Schaffens, dank der Aufgeschlossenheit der Seelen fir die Probleme des Rumă- 
nentums, dank der GroBziigigkeit derer, die uns umgeben, dank der Opferfreudigkeit 
ihrer Mitglieder. Diese Bemihungen und diese Segnungen seien hier voller Dankbar- 
keit vermerkt. 

Noch erhebender aber als diese Freude ist die uns erwiesene Ehre, daB der VIII. 
Kongref unserer Gesellschaft in diesem Rahmen, in dieser Stadt des freien Deutsch- 
lands, in Regensburg, stattfinden darf. Die Zeugnisse der ruhmvollen Vergangenheit 
dieser Stadt am Limes, der Missionar-Stadt Ratisbona, des Handelszentrums Regens- 
burg, der Stadt des « immerwâhrenden Reichstages », verbunden mit den Bemiihungen 
um die bevorstehende Er6ffnung einer Universităt mit weit dem Siidosten zu geâffne- 
ten Fernstern, geben uns die GewiBheit einer Atmosphăre, in der nicht nur die Vergan- 
genheit lebendig ist, sondern auch kiinftiges Schafen keimt. In diesem Sinne wird es 
eine Ehre fiir uns sein, wenn wir durch die behandelten Probleme schon in den Anfân- 
gen der neuen Universităt nach besten Krăften beitragen kânnen zu einer richtigen Beur- 
teilung der Bestrebungen des Rumănentums. Deshalb unser tiefempfundener Dank 
fir die Gastfreundschaft, die uns diese Stadt, der Freistaat Bayern und das freie Deutsch- 
land gewâbhrt. 

Besonders herzlichen Dank schulden wir dem Herrn Ministerprăsidenten von 
Bayern, Dr. Alfons Goppel, der die Giite hatte, die Schirmherrschaft iiber unseren Kon- 


greB zu iibernehmen. Verbindlichsten Dank sagen wir auch den Mitgliedern unseres 
Ehrenkomitees, den Herren: 


Regierungsprăsident Dr. Ernst Emmerig, 
Exzellenz Bischof Dr. Rudolf Graber, 
Magnifizenz Prof. Dr. Jakob Hommes, 
Staatssekretâr Dr. Erwin Lanerbach, 


Staatssekretâr Dr. Peter Paul Nahm, 
Magnifizenz Prof, Dr. Gâtz Freiherr von Pâlnitz, 
Prof. Dr. Hans Raupach, 

Oberbiirgermeister Rudolf Schlichtinger, 
Staatsminister Hans Schiitz, 

Prof. Dr. Josef Staber, 

Prof. Dr. Georg Stadtmiller und 

Staatsminister Paul Strenkert, 


Unsere Erkenntlichkeit gilt ferner den Mitgliedern des Organisationsausschusses, 
den Herren: 


Prălat Hermann Grotsch, 
Ministerialreferent Johannes Maurer, 
Referent Ignatz Kohler und 
Stadtoberamtmann Rupert Bauer 
sowie allen denen, die uns diesen KongreB verwirklichen halfen. 


Die Freude an der Vergangenheit und die Ehren der Gegenwart werden weiter 
erhellt durch die Hofinung auf die Zukunit, wenn wir die Gemeinsamkeiten zwischen 
der Donaustadt Regensburg und dem Donauland Rumânien ins Auge fassen. Sie erge- 
ben sich schon aus dem Thema des Kongresses: DIE DONAU - GESTERN UND 
HEUTE. Als wir diese Stadt als Tagungsort wâbhlten, konnte kaum ein gecigneteres allge- 
meines Thema gewâhlt werden als dieser «staubfreie Weg». An die Donau kniipft 
sich eine Fille von Erinnerungen, sie erzâhlt von historischen Taten, um sie weben sich 
mancherlei Legenden, sonnig-heiter die einen, umdiăstert die anderen. Sie bescherte 
uns reichen Segen, sie brachte uns Befreiung. Betrachten wir sie auch in Zukunft aus 
diesem Gesichtswinkel! Wir befinden uns nicht im Ursprungsgebiet der Donau, wo 


«. „wie wenn hoch von der herrlichgestimmten, der Orgel 
Im heiligen Saal, 

Reinquillend aus den unerschâpflichen Rohren, 

Das Vorspiel, weckend, des Morgens beginnt, 

Und weitumbher, von Halle zu Halle, 

Der erfrischende nun, der melodische Strom rinnt . - -», 


wie Holderlin inst sang (« Am Quell der Donau »). Dennoch wiinschen wir, daf dieser 
KongreB ein « Saal» werde, wo die Vortrăge ertânen gleich den ROhren einer wobl- 
gestimmten Orgel, aus denen die Gewissheit einer besseren Zukunft hindurchklingt. 
Und wenn hier nicht das Bild des Kaukasus als Ursprung der Menschheit herauf be- 
schworen wird, dem Urspruug der Donau, zu begegnen wie bei Holderlin, so sei hier um 
so. eindringlicher des rumânischen Volkes vom Miindungsgebiet der Donau gedacht 
und seines heissen Sehnens, der begeisternden Melodie der Donau und durch sie der 
Melodie des ganzen westlichen Europas zu lauschen. Es will scheinen, als steige an der 
Miindung der Donau die Morgenrâte besserer Tage auf. Gewiss, auf diesem Ronereb 
sind unsere Blicke einer năheren und einer ferneren Vergangenheit zugewendet, gilt es 
doch, in unserem Panorama Jahrhunderte der Kultur în ihrem Kampf gegen das Dun- 
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kel zu erfassen. Fern jedweder. politischen Bestrebungen, wollen wir auch das Ringen 
um Befreiung in den Stunden des Dunkels von der hohen |Warte wissenschaftlicher 
Klarsicht betrachten. Werde also die Donau zugleich cin Strom der Reinigung! Und 


widmen wir ihr deshalb auch den franziskanischen Segen: 


« Laudato si mi Signore per sor aqua 
la quale & molto utile e umile e pretiosa e casta». 
(Gelobt sei du, Herr, 
Durch unsere Schwester Quelle: 
Wie ist sie nuătze in ihrer Demut, 
Wie kâstlich und keusch!) 


Domnul RUDOLF SCHLICATINGER, Primarul orașului 


Herr Regierungsprăsident! Meine sehr geehrten Damen und Herren! 


Es ist mir eine grofe Ehre und Freude, Sie in diesem altehrwiirdigen Reichssaal 
begriiBen zu diirfen. 8 wissenschaftliche Kongresse der Rumânischen Akademischen 
Gesellschaft haben bereits stattgefunden. Es ist dies der dritte in Deutschland; einer 
war in Mainz, einer in Minchen. Sehr herzlich darf ich unseren Herrn Regierungspră- 
sidenten Dr. Emmerig und die Vertreter der Kirchen, Herrn Oberkirchenrat Schwinn 
und Herrn Generalvikar Dr. Hofmann als Vetreter Seiner Exzellenz des Hochwiirdig- 
sten Hermn Bischofs Dr. Rudolt Graber begriiBen. Mein herzlicher GruB gilt dem Hermn 
Bezirkstagsprăsidenten Pâsl, dem Vertreter des Arbeitsministeriums, den Mitgliedern 
der Rumânischen Akademischen Gesellschaft unter ihrem Prăsidenten Msgr. Dr. Bârlea. 
Ich habe es vorhin geiibt, Bârlea heiBt es auf rumânisch, aber ich bleibe bei Barlea ohne 
Zirkumflex, dann kann mir nichts passieren. 

Mein besonderer Grub gilt dem Griindungsrektor der Universităt, Seiner Magni- 
fizenz Freiherrn von Polnitz und dessen Gattin (Beifall), Sie kânnen schon ermessen, 
welcher Beifall Sie heute abend erwartet, Magnifizenz. Ich darf herzlichst begriiBen 
Herrn Legationsrat Dr. Peckert und den Festredner des heutigen Nachmittags, Herrn 
Prof. Dr. Stadtmiller aus Miinchen, der iber das Thema: « Die Donau — gestern 
und heute >» sprechen wird. Mein GruB gilt den Herren Prăsidenten und Vertretern 
der Behârden, Herrn Birgermeister Weber, den Vertrctern der Hochschulen und der 
hoheren Schulen, dem Vertreter des ărztlichen Kreisverbandes, Herrmn Dr. von Velasco, 
dem Vertreter des Seminars fiir Wirtschaft und Gesellschaft Osteuropas, Prof. Dr. Rau- 
pach, dem Vertreter des Hauses der Ukrainischen Wissenschaften, Prof. Dr. Oreleckyj, 

„den Vertretern von Gremien der Wirtschaft, des Handels und des Handwerks; ich darf 
die Vertreter von Presse und Rundfunk herzlich begriifen und — wie immer in diesem 


Saale — besonders herzlich unsere Domspatzen, die Ihnen bereits eine Kostprobe ihres 
Kânnens gegcben haben (Beifall). 
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Meine sehr verehrten Damen und Herren! DaB R 
an der Donau ist — nicht nur weil es zufălligerw 


sehr,(rOhzeitig schion ge anni; serie Barleat bat ja bcacit, dăraiat Mici 43 
Kelten, die erstea; gewescri sind, die Regensburg besiedelt haben. Wir a Gott sei 
Dank nicht ganz genau, wie alt wir sind, denn sonst mit 
feiern, der wahrscheinlich sehr viel Geld kosten wiirde. 


egensburg cin bedeutender Punkt 
cise der nordlichste ist — hat man 


e man einen Geburtstag 


Wenn Sie meine Damen und Herren Ihren Prospekt anschauen, dann finden Sie 
darauf gedruckt « Das 2000-jăhrige Regensburg ». 
kommt das ungefâhr hin. 

Meine Damen und Herren! Als sichtbares Zeichen der Grenze der Donauschiftahrt, 
die ja von Regensburg bis zum Schwarzen Meer gcht, ist bis zum heutigen Tag die 
Steinerne Briicke erhalten geblieben und auch diejenigen, die wenig Zeit haben unsere 
Stadt anzusehen, werden wenigstens — ich mache Sie darauf aufmerksam, daf die 
Historische Wurstkiiche gleich daneben ist, in der Sie manch Gutes essen kânnen — 
unsere Steinerne Briicke ansehen, die im Jahre 1135 gebaut worden ist — ein Wunder- 
werk der damaligen Zeit — zu einem Zeitpunkt, in dem Regensburg îm Gegensatz 
zu heute noch eine reiche Stadt gewesen ist. Man hat 11 Jahre an der Briicke gebaut 
und sie war bis zu den DreiBigerjahren dieses Jahrhunderts der einzige Donauiibergang 
in Regensburg. Erst in den DreiBigerjahren wurde die Nibelungenbriicke gebaut; zur 
Zeit wird an zwei Donaubricken gebaut, eine bei Sinzing, die andere bei Pfaflenstein, 
also oberhalb der Steinernen Briicke. Die Briicke, die dereinst iiber den Rhein-Main- 
Donaukanal fiihren wird, steht bereits seit geraumer Zeit. Man soll sich nicht daran 
stâren, daB sie zunăchst auf freiem Feld steht, eines Tages wird der Kanal schon unten 
durchgehen. 

Meine Damen und Herren, dass Regensburg als Kopistation der Donau besonders 
gecignet ist, die Bezichungen zum Sidostraum zu pflegen, ergibt sich, wie bereits von 
meinem Herrn Vorredner gesagt wurde, automatisch. Wir selbst sind auch mit dem 
Donauraum  trotz aller politischen Schranken noch immer_wirtschaftlich verbunden 
vor allem durch den Bayerischen Lloyd, denn Gott sei Dank ist ja die Donau ein inter- 
nationaler Strom, so daB wir die Măglichkeit haben, auch ungestârt bis zum Schwarzen 
Meer von Regensburg aus zu fahren. Ich denke ferner an das Stadtlagerhaus in Regens- 
burg, das ebenfalls geschăftliche Beziehungen. also Beziehungen wirtschafilicher Art 
zum. Siidostraum unterhălt. 

Es wurde bereits angedeutet, daB Regensburg im Begrifi ist Universitătsstadt zu 
werden. Sichtbarer Ausdruck ist der Griindungsrektor, den ich bereits begrufte. Da 
sche ich in den Reihen unserer Găste auch Herrn Bibliotheksdirektor Dr. ie Ari 
der schon ein halbes Jahr in Regensburg arbcitet. Vor einigen Tagen: ist uz Kanzler 
ernannt worden und so geht es also langsam aufwvârts. Das Finanzministerium hat mir 


Wenn wir groBzăgig sind, dann 


„verraten, daB das Gelânde hier auch bald endgaltig gekaufi wird. Dann kânnen wir 


anfangen. Und dann kânnen wWir auck das machen, was in Regensburg besonders not- 
ităt soll eine Volluniversităt werden wie die anderen. Und 


wendig ist. Diese Univers : 
en unterscheiden, vor 


doch soll sie sich von den iibrigen Universităten in vielen Punkt = 
allem dadurch, daB sie auch Riicksicht nimmt auf den Raum und seine Umgebung, 
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d. h. konkret: Wir wollen in Regensburg der Universităt ein Ost-und Siidosteuropa- 
Institut angliedern, nicht nur wir, sondern auch der OrganisationsausschuB des Kul- 
tusministeriums, der dies bereits beschlossen hat. Wie dieses Institut im einzelnen ausse- 
hen wird, wissen wir noch nicht. Aber wir haben heute âus dem Munde von Msgr. 
Barlea gehort, daB die Rumânische Akademische Gesellschaft bereit ist, uns in unseren 
Bestrebungen zu unterstiitzen; dafur darf ich Ihnen schon heute den herzlichsten Dank 
sagen. 

Meine sehr verehrten Damen und Herren! Unsere Zeit ist begrenzt; der Herr Regie- 
rungsprăsident lauert schon geradezu darauf mich abzulăsen. Lassen Sie mich deshalb, 
damit mit dem Festvortrag piinktlich um 16.00 Uhr begonnen werden kann, mit dem 
Wunsch schlieBen, daB auch diese Tagung fiir Sie ein Erfolg sein măchte. Ich darf Sie 
nochmals herzlich willkommen heifen und ich bin berzeugt, daf Sie als Freunde 
unserer Stadt von Regensburg scheiden werden. 


Domnul Dr. ERNsr EMMERIG, Prefectul Palatinatului Superior, reprezentant 
al Primului. Ministru al Bavariei, Domnul Dr. ALroNs GoPPEL 


Herr Prăsident, hohe Festversammlung ! 


Es ist mir die unerwartete Ehre zugefallen, Sie im Namen des Bayerischen Mini- 
sterprăsidenten und der Bayerischen Staatsregierung zu Ihrem VIII. wissenschaftlichen 
Kongref in Regensburg herzlich zu begriiBen. Herr Staatssekretăr Lauerbach, den 
Sie nach dem Programm erwarten durften, ist durch die gestrige Ernennung des neuen 
Bayerischen Kultusministers und dessen Amtsiibernahme verstândlicherweise, aber zu 
scinem Bedaucrn am Kommen verhindert. 

Herr Ministerprăsident Dr. Alfons Goppel, der Schirmherr Ihres Kongresses, lâBt 
Ihnen seine besten GriiBe und Wiinsche iibermitteln.. Als geborener Regensburger freut 
er sich mit der Bayerischen Staatsregierung, daB Ihre Akademische Gesellschaft diesen 
KongreB wieder in Bayern abhălt, dem Land der Bundesrepublik, das durch seine Lage 
im Siidosten und mit der Donau als seinem beherrschenden Strom immer cine natiir- 
liche Blickrichtung donauabwârts gehabt hat. Regensburg im besonderen, die âlteste 
bayerische Hauptstadt, ist zugleich der Ort, vor dessen Toren nach der Uberlieferung 
in der an der Donau gelegenen heute noch erhaltenen Rreuzhofkapelle Kaiser Frie- 
drich Barbarossa im Jahre 1156 das privilegium minus verkiindete, durch das €Ăster- 
reich vom Herzogtum Bayern abgetrennt und zum selbstândigen Herzogtum erhoben 
wurde, der Keimzelle der spăteren Donaumonarchie mit ihrer groBen raumordnenden 
Kraft und Bedeutung und ihrer tragischen Geschichte. 

Fur mich als Regierungsprăsidenten der Oberpfalz ist es persânlich und vom Amte 
her eine besondere Freude, die Rumânische Akademische Gesellschaft im Auftrag. des 
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Herrn Ministerprăsidenten zu begriissen — personlich, weil ich Rumânien in mehreren 
Reisen vor dem Kriege kennengelernt habe: die Walachei, die Moldau und Sieben- 
birgen, und nicht vergessen habe, wie ich cinst in dem chrwiirdigen Kloster Putna am 
Grabe von Stefan cel mare gestanden bin, dem moldauischen Fiirsten Stefan dem GroBen, 
wohl der bedeutendsten Gestalt der rumânischen Geschichte. 

Vom Amte her kommt hinzu, daf der mir anvertraute Regierungsbezirk der Ober- 
pfalz mit seinen Flussen fast ganz auf die Donau bezogen und auch în seiner Verwaltung 
auf Regensburg ausgerichtet ist, fur das der vălkerverbindende Strom verkehrsmăBig, 
wirtschaftlich und kulturell eine Lebensader war und ist, durch die der Pulsschlag der 
Staaten und Vâlker Sidosteuropas bis heute deutlich verspirt wird. Ihr KongreB mit 
dem Thema « Die Donau — gestern und heute» hătte somit in Bayern, ja in ganz E mele 
land keinen Platz finden kânnen, an dem ihm der genius loci so gemâB und — wie ich 
hofle —  giinstig zugeneigt wâre wie hier. 

Meine Damen und Herren! 

Rumănien war in sciner Geschichte stets ein Raum der Begegnung von Ost und 
West. Diese Begegnung war AnlaB zu vielen kriegerischen îuusciiaudezscizu Rea ab 
in der gegenseitigen Beeinflussung auch -eine Quelle pice Lica Reichtums pane ies, 
Befruchtung, wie die Kirchengeschichte, die Literatur und die Dau Runa iii pete 
aufweisen. Heute liegt dieses Land hinter dem Isi ipantei Vorhang: Seine lebendige Ver- 
bindung mit dem Westen ist damit abgeschnitten; es ist uberwiegend, wenn sic e 
schlieBlich dem ăstlichen, d.h.theute dem sowjetischen EinfluB ausgesetzt und unite za a 
Hier wird die Tragik unserer europăischen Geschichte deutlich. Denn alle i Lân :, 
hinter dem Eisernen Vorhang, Polen, die Tschechoslowakei, Ungarn, Riunânier, UE 
garien, auch RuBland selbst gehâren doch zum Reichtum Ea der e eta 
unendlichen, vielgestaltigen File liegt. DaB diese rii pata sii chrt, isi 
unsere heife Hoffnung. Die 'Tatsache, daB vor kurzem die ui uite ea iz 
Staatsbesuch in Paris gemacht hat, zeigt cindringlich die unio atae erei er 
Leitlinien. So diirfen wir auch hoffen, daf der Eiserne Vorhang Einanaai seine e 
verlieren wird und der Tag kommt, an dem das ganze Europa in seiner alten Verbun: 


denheit in Freiheit wiederersteht. Șa SE 
Bis dahin aber miissen uns diese Lânder im Osten mit ihrem besonderen Charak! 


Verflochtenheit mit unserer Geschichte und Kultur im BewuBtsein erhalten 


e iii st Ihrer Akademischen 


ir di i h abschreiben. Es i 
werden. Wir diirfen sie weder vergessen noc - : - C 
Gesellschaft zu danken, daB sie durch ihre wissenschaftlichen Aa cr ag 
î e . = e 
isti ârti ir den Raum Rumănien leistet, daf sie durch ihri 
der geistigen Vergegenwărtigung fir SAU 
pt cine Forschung im Geiste der Freiheit und nach den w e zarea Se SR 
“frei i i die Bedeutung Rumăniens als eines wertvolle 
â der freien Welt, immer wieder an i i aa IE 
dea a groBen E lic Gemeinschaft erinnert. Zugleich stărkt sie damit în 
i 


uns die Hoffnung, daf iiber diesem schânen Land in nicht zu ferner Zukunit die Sonne 


der Freiheit wieder leuchten moge. « * 
Mit diesem Dank und in dieser Zuversicht wiinsc 
Namen des Herm Ministerprăsidenten einen fruchtbare 


he ich Ihrem KongreB im 
n Verlaul und ein gutes 


Gelingen. 
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e fa 


Domnul Prof. Dr. G. FREWMERR VON POLNITZ, Rectorul Universităţii 
din Regensburg 


Herr Prăsident, Herr Regierungsprăsident, Herr Oberbiirgermeister! 
Hochwiirdigste und hochwiirdige Herren! 
Meine Damen und Herren! 


Wir haben aus den Worten des Herrn Vorsitzenden heute bereits einen Einblick 
in Kirze gewinnen kânnen in jene geistigen Zusammenhânge, die hinter dem tiefen 
Wollen der Rumănischen Akademischen Gesellschaft stehen. Es handelt sich um ein 
Bestreben, auch in den gegenwârtigen, schwierigen Zeiten die groBe Kontinuităt zwischen 
dem historischen Kulturboden Rumâniens und der abendlândisch mediterranen Welt 
der Humanitas, so wie sie in Geist und Wirklichkeit besteht, zu erhalten. : 

Wenn wir daran festhalten und uns dessen erinnern, daf der Name Ihres Volkes 
unmittelbar an den Namen der râmischen Kaiser gemahnt, so mag es Ihnen Freude 
Suie Ihre Feier gerade an einem Platz zu begchen, wo nicht allein das jiingere Râmische 
Reich so viele Jahrhunderte lang getagt hat, sondern wenige Dutzend Meter von diesem 
Rathaus entfernt die eindrucksvolle Porta Praetoria steht, die sich zwar nicht unmittelbar 
in der Donau spiegelt, aber als Wahrzeichen der romischen klassischen Kaiserzeit so 


erhalten hat. Damit ist ein Zeichen angesprochen fir jene Romanită, die în Ihrem Volk, E 
Pi Ba 


Ihrer Kultur, Ihrer Hcimat Wesen geworden ist und die an diesem Platz Regensb 
leii caile “lore Europas schon vor Jahrhunderten geăffnet hat. = St 
„perna da Ea der vorgeschobenen AuBenplătze dieser Welt der Romanitas, 
poza e : sat Iemiție Regensburg, zuriickblicken zum damaligen Herz der 
e zi e , ind es ZEI Denkmaâlez, deren ich mich vor anderen entsinne und die 
ektor dieser Universităt und als erster an sie berufener Historiker Ihnen v 
Augen stellen dart. E: 
Einesteale ist das die Săule des Kaisers Trajan, die am Beginn der kulturelli 
Geschichte Ihres Volkes steht. Sicherlich ist sie ein Denkmal des Triumphators und iii 
au dadurch ein Teil âller Grausamkeit des kriegerischen Geschehens, der Fianduagei 
ai pa Feldherrn, iu Meisters jener Schlachten mit an, die fiir das Hincinwachsen 
5, Si ir Volkstums in das Rămertum, damit cigentlich das Hineinwachsen Rumă 
me, in ina abendlănisch-europăische Welt vielleicht unvermeidbar war. 3 
anii eat ee Kaiserdenkmal zu Rom, das Reiterstandbild des Kaisers 
sri ara ee i dem Sar ol verweist uns darauf, daf dieser ungewâhnliche 
Eee d. : en alei vorkeltischen bescheidenen Anfângen hier eine Stadt mit 
că pa sa = si ihrem Volkstum und ihrer Tradition erwachsen lieB. 
pi 000 ue Vergangen. Aer wir diirfen mit Stolz feststellen, 
TE 2 ia a A ăler oz die Trajanssăule und die Marc-Aurel-Figur, 
E intii aupra Ex In diesem Moment griiBen sie gleichsam Ihre Tagung 
die Bordei. eine vile B i aa Symbol abendlândischer kultureller Gemeinschaft 
und zahlreiche weitere Komponenten umfasst. Sie gchăren 
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Ei 


in dem Vielklang der abendlândischen Volker zusammen, deren Gemeinschaft auf keines, 
auch nicht auf das rumânische verzichtet hat noch verzichten kann. 

Glauben Sie, Herr Vorsitzender, daB jene tiefe Sympathic, gepaart mit dem BewuBtsein, 
daB ein Volk den Ausdruck der Romanitas noch heute in seinem Namen fuhrt, im Grunde 
fiir jeden Europăer eine echte Verpflichtung bedeutet. Ich darf diese Ausfihrungen mit 
einem kurzen Gedanken beschlieBen, indem ich Ihnen zugleich făr die Tagung namens 
der Universităt Regensburg die besten Wiinsche iibermittle; Dort unten an der Donau 
„wurden unter Trajan die Legionsadler des Râmischen Reiches getragen, âhnlich wie 
hier oben an der Donau bei Regensburg auch. Diese beiden Adler besitzen einen gemein- 
samen Horst und dieses gemeinsame Nest ist letzten Endes nichts anderes als das Kapitol. 
Vergessen wir nicht, wie in dessen Nâhe eines der groften curopăischen Heiligtiimer 
stand, der Tempel der Libertas. Mâge sich in absehbarer Zeit făr Ikr Volk und fâr 
immer die Pforte des Libertas-Tempels wieder 6flnen. 


Vicarul. General Dr. KARL HOFMANN, reprezentant al Excelenței Sale Episcopului 
din Regensburg 


Meine Damen und Herren! 


Im Auftrag des hochwiirdigsten Herrn Bischofs Dr. Rudolf Graber darf ich den 
“Teilnehmern des Kongresses der Rumânischen Akademischen Gesellschaft die besten 
Griisse und Wiinsche iiberbringen. Der Herr Bischof bedauert nicht selber anwesend 
sein zu kânnen. Die wenigen Tage die er jetzt— wâlrend des Konzils — in Regensburg 
verbringen kann sind mit so vielen Verpflichtungen ausgefullt. 

Fur mich ist die Erfillung dieses Auftrages nicht nur eine Ehre sondern eine Freude. 
Ich durfte ja selbst mehr als sechs Jahre in Rumănien verbringea und habe dort nicht 
nur dieses schâne Land mit seinen Fliissen und Bergen, mit seinen Bauten und kul- 
turellen Finrichtungen kennengelernt, sondern vor allem, ich. war ja als Seelsorgegei- 
stlicher dort, mit seinen guten Menschen. Und so dart ich sagen, es ist ein Stick mei- 


mes Herzens in Rumânien zuriickgeblicben. 
Nun teilt dieses Land schon so viele Jahre, das Schicksal aller osteuropăischen 


Vălker und befindet sich in einer Lage, die wir, die das Land und das Volk kennen 
und lichen, nur tief bedauern kânnen. 


Sie — meine Damen und Herren — haben sich hier in Regensburg, zu einem 


KRongress zusammengefunden; mochten die Tage nicht nur in wissenschafilicher Hin- 


sicht fruchtbar werden, sondern Ihnen. wieder ein Stiick Heimat lebendiz werden lassen. 

Ich hatte cigentlich den ehrgeizigen Plan, Sie in Ihrer Muttersprache zu begris- 
ser. Bei sorgfăltiger Prufung meiner — schon vor 24 Jahren nicht gerade grossartigen — 
rumănischen Sprachkenntnisse musste ich leider feststellen, dass es dafur nicht mehr 
ausreichte. So darf ich Ihnen — meine Damen und Herren — zum Schluss: din toată 


inima — nur. vom Herzen sagen — bine ați venit lă Regensburg! 
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MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ȘI URĂRI 


Telegrama Sfântului Părinte Paul VI, citită de Mons. Hofmann în cursul Sfintei Liturghii 


de duminică 1] octombrie: 


HEILIGER VATER FUER TREUGRUSS DANKEND SENDET ALS UNTERPFAND DER GANZEN 
LIEBE CHRISTI VON HERZEN DEN ERBETENEN APOSTOLISCHEN SEGEN. 


Cardinal CIcOGNANI 


Cher Monseigneur, 


Pai abbris avec plaisir par votre leltre du 29 septembre que la Societas Academica Dacoromana 
oa tenir son huitiăme conerăs scientifiqgue A Regensburg, d'aujourd'hui jusqwau 14 octobre. 

Jai donn€ un coup d'oeil au programme el j'ai admire la manitre dont vous avez su inviter 
les hommes de qualite pour traiter des sujets vraiment interessants. Le Danube a ete pendant si long- 
temps la voie de communication entre l'Allemagne et les Balkans, qwon doit desirer le voir continuer 
son râle, malgr€ toutes les circonstances pol:tigues, favorables ou defavorables. 

Je bânis les travaux de dotre congris, dont J'espere quwil aura des fruits abondanis. Veuillez 
agrcer, cher Monseigneur, avec mes voeux pour votre santt et le succes de votre activit, l'expres- 
sion de mes sentiments de resbectucux et tres cordial devouement. 


ț EuGENE Card. TISSERANT 


Sehr geehrter Hlerr Prăsident! 


Empfangen Sie aufrichtigen Dank fir Ihre freundliche Einladung zum wissenschaftlichen 
Kongress der von Ihnen geleiteten Rumănischen Akademischen Gesellschaft. Kann ich an derselben 
auch nicht persânlich teilnehmen, so sehr mich verschiedene Themen des Kongresses interessieren 
iiirden, so mâchte ich doch die ganze Tagung mit meinen Segenswiinschen begleiten. 


= 


In ausgezeichneter Hochachtung 
JOHANNES NEUHAUSLER 
Weihbischof 


Ordinariat des Erzbistums - Miinchen und Freising 


Sehr vereherter, lieber Herr Prălat! 


Mit Ihren sehr geschătzten Schreiben vom 28.9.1964 haben Sie sowohl dem Herrn Kardinal 
wie auch mir angezeigt, dass die Rumănische Akădemische Gesellschafi in diesem Jahr ihren 8. 
Wissenschafilichen Kongress in Regensburg vom 8.-r4.10. abhaltet. Gleichzeitig haben Sie das 
Programm der Tagung iiberreicht und den Oberhirten um seinen Segen fir die Bemiihungen der 
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Lai et Oberbuengermeister Doktor. Schichtinger. 


Rumănischen Akademischen Gesellschaft gebeten. Sicher wird Eminenz mit Anteilnahme von. dem 
Wirken der Rumănisch-Akademischen Gesellschaft Kenninis nehmen and aus der Ewigen Stadt 
-uber Berg und Tal- seinen bischăflichen Segen senden; 


i Mit verehrungstollen Griissen 
Ihr sehr ergebener 
MATTHIAS DEFREGGER 
Generalvikar 


Auswârtiges Amt 
Bonn 


Sehr geehrte FHerren, 


die Kulturabteilung des Auswărtigen Amtes damkt der Rumănischen Akademischen Gesellschaft 

und der Stadt Regensburg fir die Einladung zur Teilnahme an dem VIII. Înternationalen Kongress 

«DIE DONAU - GESTERN UND HEUTE ». Herr Legationsrat I. Klasse Dr. Peckert 

wird der Einladung Folge leisten. 

y Mit vorziiglicher Hochachtung 
Im Auftrag 
PECKERT 


Der Bundesminister des Innern 
Bonn 


Sehr geehrter Herr Prăsident! 


Herr Bundesminister Hocherl hat mich beauftragt, Ihnen fir die freundliche Einladung zu 
der Erăffnung des VIII. Internationalen Kongresses « Die Donau - Gestern und Heute » verbind- 
lich zu danken. Leider ivird es Herrn Minister nicht măglich sein, zu der Veranstaltung zu kommen, 

da er sich im Augenblick auf einer lângeren Auslandsdienstreise befindet. Der Herr Minister wiinscht 
dem Kongress. einen guten Verlauf. 


Mit vorzăglicher Hochachtune 
a Ihr ergebener 
DIMPKER 


" Impossibilitato intervenire al Congresso su tema il Danubio ieri et oggi ringrazio cortese invito 


Presidente Accademia Lincei Roma 
MONTEVERDI 


Accademia Nazionale dei Lincei - Roma 


Ricevo îl cortese invito a partecipare alla riunione. di studi che aură luozo dai giorni 8-r4 
ottobre a Regensburg. Ottima Viniziativa alla guale augur larga successo. Ma io, per la mia 


tă, non sono piă in grado di sottopormi a lunghi viaggi e tanto meno di afrontare le fatiche 
di un Congress internazionale;. e quindi, con sincero rammarico, non polră essere con Loro. Mi 


perdoni e voglia gradire îi miei piă distinti saluti. 
PrerRo DE FRANCISCI 


Accademia della Crusca - Firenze 


spiacenie di non poter partecipare al conogno di Ratisbona, La ringrazio del cortese. învito 
e Le porgo îi misliori auguri per Wesilo del congresso. 


Cordialmente y 
GIANFRANCO CONTINI 


Heidelberger Akademie der Wissenschaften 
der Prăsident 


Im Namen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften und persânlich danke ich Ihnen 


verbindlichst fir die freundliche Einladung zu Ihrem VIII. Internationalen Kongress în Regen- 


sbure. Zu meinem grossen Bedauern liess sich eine Vertretung der Akademie nicht ermâglichen. 
Mit den besten Wiinschen fir einen erfolgreichen Verlauf Ihrer Veranstaltung begriisse ich. Sie 


hochachtungsvoll 
REICKE 


Universită degli Studi di Bologna - Il Rettore 

Dal Suo cortese invito apprendo che l'8 del corrente mese aură. luogo în Regensburg VIII 
Congresso internazionale di codesta Societă Accademica. - 

Formulo per i suoi lavori î migliori ausbici e La prega di gradire i miei piu distinti saluti. 


Prof. Ferice BATTAGLIA 


„Universită degli Studi di Firenze - I| Rettore 


4 


Le sona molto grato per il cortese, graditissimo omazeio delle interessanti pubblicazioni « Acta 


Philologica» - III Volume, dedicato alla memoria delbinsigne Maestro Nicolae Herescu, e « Acta 


> Aaaa et Theologica» - II Volume, dedicato a Sua Eminenza il Cardinale  Tisserant. 
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Nel'inviarLe i miei piii vivi ringraziamenti, tengo ad esprimerle il mio compiacimento. per 
la preziosa collaborazione oferta ai rapporti culturali con Plialia. 

IPattivită che la Socielă Accademica Romena svwolge sotto la Sua illuminata direzione rende 
sempre piă indissolubili i vincoli di profonda amicizia che legano îl Popolo italiano al Popolo 
romeno. 

Prof. GIAN GUALBERTO ARCHI 


Universită di Roma - Facoltă di Lettere e Filosofia - Il Preside 


Al ritorno in sede trovo il Suo cortese invito a partecipare all'VIII Congresso internazionale 
della Societă Accademica Romena. .Nel ringraziarLa per Pinvito che mi onora e per le gentili espres- 
sioni, debbo comunicarLe che, purtrobpo, non potră recarmi a Regensburg nei giorni del Congresso 
perchă assente dalb'ltalia per un viaggio in Egiito organizzato da questa Facoltă. 

- Mel rinnovarLe Pespressione del mio rammarico, formulo fervidi auguri per la felice riuscita 


del Congresso. . . 
A. M. GHISALBERTI 


Donaurauminstitut - Wien 


Danke fuer einladung teilnehme kongress eueroefnung bis sonntag 


Professor BERGER 


Sidosteuropa-Gesellschaft 
Minchen 
Geschăftsfiihrung 


mit grossem Dank und aufrichtiger Bewunderung fir das ausgezeichnele Programn haben tir 
Inre Einladung zur Tagung der Rumănischen Akademischen Gesellschaft în Regensburg erhalten. 
Das Mitglied unseres Prăsidiums, Herr Dr. phil. Dipl. sc. pol. Emanuel Turezymski, ivird als 
affentlicher Vertreter der Siidosteuropa-Gesellschafi an Ihrer Tagung teilnehmen und iwird sich auch 
erlauben, die Griăsse unseres Prăsidiums und _wissenschafllichen Beirates zu iberbringen. 

Wir freuen uns, dass von den engeren Mitarbeitern unseres Prăsidiums und unseres tWissen- 
schaftlichen Beirates auch noch Professor Dr. Reichenkron und Dr. Zotschew als Vortragende mit 


"“amtwesend sein mwerden. 


Die Einladung ist leider erst vor einigen Tagen gekommen, sodass es einer Reihe von Herren 
unseres Prăsidiums und unseres wwissenschafilichen Beirates — darunter auch unserem Prăsidenten, 
Herrn Botschafter Dr. Rudolf Vogel —, die sehr gerne zur Tagune gekommen tbăren, nicht mehr 


„ măâglich gewesen ist, Ihre Terminkalender so kurzfristige zu ândern. 


Zu den Leidtragenden, die so leider zu Ihrer so schânen Tagung nicht Kommen Kânenn, gehăre 
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en guten und erfalereichen Verlauf wiin- 


> . V, Tagung ein 
auch ich. Ich darf daher auf diesem Wege der 1agung den Wissenschafilern und. Kultur- 


schen und der Verbundenheit der Stădosteuropa-Gesellschaft iau A 
schaffenden Ausdruck geben, die în Threr Gesellschaft vereinigi sind. 
Mit besten Wiinschen und. verbindlichen Empfehlungen bin ich 


Ir sehr ergebener 
Dr. THEODOR VON UzoRINAC-KOHARY 
geschăftstiihrendes Prăsidialmitglied 


Sudost-Institut - Minchen 
Dr. M. Bernath - Leiter des Instituts 


„.. Zu meinem grossen Bedauern ist es mir wegen unaufschiebbarer  Verpflichtungen leider 
nicht măslich, an Ihrer Veranstaltung teilzunehmen. Ich bedaure dies um so mehr, als Ihr Programm 
eine so reiche Fălle an interessanten und wichtigen Themen aufiveist. 

Mit den aufrichtigsten Wiinschen fir ein gutes Gelingen des. Kongresses. . + 


M. BERNATIi 


Haus der Ukrainischen Wissenschaft 
Minchen 


Wir danken fir die Einladung_ zum VIII. Internationalen  Wissenschaflichen Kongress der 
Rumâănischen Akademischen Gesellschaft und teilen Ihnen mit, dass von unserem Haus Herr 
Professor Dr. W. Oreleckyi, Rektor der Ukrainischen Freien  Universităl, teilnehmen _wird. 

Herr Rektor Prof. Dr. W. -Orelechyj wird am 8. Oktober 1964 im Laufe des Vormiltags 

- în Regensburg eintreffen. . . 
LEMMER 
Sekretariat 


Gruppo degli Amici Italiani della Societă Accademica Romena 
Roma 


Dica, La prego, a tutti gli Amici Romeni, che si riuniranno intorno alla Societă Accademica 
auina per Pannuale incontro di studi, îl mio viva, profondo rammarico di non aver potuto accogliere 
îl loro cortese e calda invito a trovarmi con essi: rammarico tanto piă sentito în quanto avrei. desi- 
deralo portare a Regensburg, oltre la mia personale affermazione di costante indefettibile solidarietă 
îl saluto fraterno e Vaugurio fervido dei numerosi e illustri rappresentanti della. cultura iale 
che hanno sin qui dato la propria cordiale e sincera adesione al « Gruppo degli Amici Italiani », 


che si costituisce în Itali 7 i poe us 5 
se în Italia per fiancheggiare ed aiutare Pattivită culturale della Societă Accademica 


PTII: 


„Nel trasmettere espressione di tali sentimenti, formulo il pi cordiale voto per la migliore 
riuscita del Congresso e per ulterioare sviluppo. .. delPazione sociale, assicurando nel. contempo 
Lei e tutti i Soci dei miei sentimenti di fedeltă ed amicizia a Loro e alla nobile causa che essi 


rapbresentano . . + 
Bauno MANZONE 


Asociaţia Italienilor Refugiaţi din România 
Roma 


Im namen des Verbandes Italienischer Fluechtlinge aus Rumaenien und meiner selbst uebersenden 
wwir ihnen hochiuerdigsten Monsignore die besten Wuensche fuer den Erfolg îhres VIII-ten Kongresses 
kultur durch den unermuedlichen Einsatz Ihrer selbst und Ihrer wverten Mitglieder stop dass die Donau 
morgen iwie gestern ein freies unabhaengiges Rumaenien mit ihren Wellen umarmen moege stop Prae- 


sident des Verbandes 
Doktor Ingenieur Firrwpo Dozzi 


Landsmannschaft der Buchenlanddeutschen e. V. 
Minchen 
Bundesgeschăftsfuhrung 


Die Landsmannschaft der Buchenlanddeutschen._iibermittelt Ihnen und allen Teilnekmern an 
der Tagung der rumănischen akademischen Gesellschaft, in landsmannschafilicher Verbundenheit, 
die herzlichsten Griisse. Insbesondere wiinschen, unser Bundesvorsitzender, Herr Dipl. Ing. Jakob 
Jelinek und unser Bundessbrecher, Herr Dr. Rudolf Wagner, der Tagung viel Erfolg. Beide Herren 
sind leider verhindert an der Tagung persânlich teilzunehmen. Der Bundersoorstand beauftragte 
daher seinen Regensburger Vertreter, Flerrn Postinspektor Herbert Pragloiski, ihn ofiziell bei der 
Tagung zu vertreten. Auch die iibrigen Bukowinaer Landsleute in Regensburg zwurden gebeten die 


Veranstaltung zu besuchen. 
Mâge der Herrgott dem rumănischen Volke recht bald die ersehnte Freiheit zuteil icerden 
lassen. Diesen Wunsch tragen auch alle Buchenlanddeutschen im FHerzen. 


i. A. OTTro LACHMUND 
Bundesgeschăftsfiihrer 


Landsmannschaft der Siebenburger Sachsen in Deutschland e. V. 
Minchen, 
Der Bundesvorsitzende 


Herzlichsten Dank fiit Ihre Einladung zu den Veranstaltungen der Rumănischen Akademischen 
Gesellschaft, anlăsslich ihres VIII. internalionalen Kongresses în Regensbure.. Da ich zu gleicher 
Zeit an wichtigen Beratungen in Bonn teilnehmen muss, ist es mir bedauerlicher Weise nicht 
măglich Ihrer Einladung zu folgen. 
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hp die einzelnen 'Themen die i Kongress. behandeln wind. gelesen 


iickaviinschen. 
4ustohal der. Vortragenden begliickaviinsc « 
ai ae der Rumănischen Akademischen Gesellschaft 


Hochachtung 


Mit viel Interesse habe ici 


Philosophisches Institut Rhein.-Westf. Techn, Hochschule 


und măchte Sie hierzu wie auch Zur Aachen 


Ich winsche dem VIII. internationalei 


i ă ui d. verbleibe mit. vorziiglicher | 
einen erfolareiche Verlauf und veri „.„.„da ich aber bis Ende Oktober in Spanien bin, kann ich leider an der Tagung, die diesmal 


ein besonders interessantes Thema hat, nicht teilnehmen. Ich wiinsche Ihnen.... und allen Teilneh- 
mern alles Gute und viele fruchtbare Gesprăche und Diskussionen. . . 


PLESCH 


Soprintendenza alle Antichită della Basilicata - Potenza 


II Soprintendente WALTER BIEMEL 


«Vă mulțumesc, dar nu-mi este posibil să las imediat lucrul. .. Urez Congresului succes 
şi spor la muncă. Salutaţi, Vă rog, pe toți Congresiştii din partea mea. Daţi, Vă rog, știrea morții 
Prof. Lambrino. . . 


Universidade de Lisboa = Faculdade de Letras 
D. ADAMEȘTEANU 
Vă sunt profund recunoscător pentru invitația personală la Congresul dela Regensburg. Din 
păcate... mu sunt liber de la Universitate decât până la sfârșitul lunii Septembrie... V'aş fi 
3 psi : i! ă aţi binevoi i toți dată cu mesajul meu cordial, scu- 
i zzi ici i i fe Ltati recunoscător dacă aţi binevoi să prezentaţi compatrioților, o : £ 
cheia Comat ace ate DAI e AS Aa zele şi explicația lipsei mele forțate de la înălțătoarea. întâlnire. . . 


ANELLI = COLVAITTO - FILIPPONE - (GOSEN - ORSI - PADALINO - ZINK 
Prof. VicroR BuEscu 


„+ «Non patendo, per ragioni contingenti, essere presenie alla manifestazione culturale, invio 
Zu meinem Bedauern ist es mir nicht mâglich, Îhrer freundlichen Einladung zur Erâfnung 
des Kongresses « Die Donau - sestern und heute » zu folgen. Ich wiinsche dem Kongress von gan- 
zem Herzen reichen Erfolg. . . A 


a Lei ed ai romonisti tulti, riuniti nel loro VIII Congresso înternazionale, i miei auguri migliori 
affinchE i Lavori che si svolgeranno siano tali da affermare la sempre crescenie vitalită della cultura 
romena nel mondo. 
Prego inoltre voler borgere agli amici tutti che converranno a Regensburg î miei pii cordiali . 
e. sentiti saluti. . . : 


ALBERT BUTTNER 
(Hausprâlat, Apost. Protonotar) 


MARIANO BAFFI Bonn 


The University ot Sussex Rumânische Bibliothek 
Ă Paris i 

-„» După cum ştiţi, congresul pentru mine este ocazie unică de plăcere spirituală. . .. Din 
nenorocire, îmi este imposibil anul acesta. Motivul principal este data. Îmi va fi cu neputinţă să 
Lipsesc la începutul lui Octomorie. .. 


Vă doresc success. . . 


> SD P.M. Garjeu beehrt sich... zu danken und bedauert aufrichtie, dass ihm seine beru- 
flichen. Verpflichtungen nicht erlauben an den hochinteressanten Veranstaltungen des Kongresses teil- 
nehmen zu kănnen. ) î i 


s 


ZEVEDEI BARBU 


Camera dei Deputati 


“Istituto Italiano di Cultura - Atene 
Roma i 


A dă Il Direttore 


3 


+. -Purtroppo, dati i miei molteplici impeni, 
per. gradire il mio pii vivo augurio. di 
cosi martoriata, .. 


non mi sară possibile essere presente. Vogliate 


i Graio cortese invito confermo assoluta impossibilită mia partecipazione Congresso Regensburg 
fecondo. lavoro_ e di bena per la Vosha Patria oggi : i 


Ș Dereaugurando. 
UA A UMBERTO CIANCIOLO 


7 


Gruseppe BETTIOL, 


Găsesc că tema generală pe care o probuneți este foarte interesantă. .. Din mferizire, 
îmi este cu neputinţă să particip personal la această manifestare românească, cum aş dori. Ocu- 


iii i i împiedecă. . . 
pai ceata, Prulesieaal cip înbute Dr. I. CLAUDIAN 


Paris 


„... Congresiștilor urări de rad bogat în propășirea legii româneşti în exil stop prezentă deşi 


absentă. 
ISABELLA KERKHOVEN CONSTANTINESCU 


Sgravenhage 


Universită degli Studi di Firenze - Facoltă di Magistero 
Seminario di Lingua e Letteratura Francese 


«„.ndio ogni augurio per il congresso a Ratisbona (penso anche a don Giovanni d” Austria 
che vi ebbe i natali, data una citazione del Gil Blas del Lesage...) 


Canro CoRDIE 


Universită di Palermo - Istituto di Filologia Romanza 


.. „Purtropho impegni precedentemente assunti mi impedistono di muovermi da Palermo per 
guella data. Sono pertanto costretto a declinare linwito con sincero rammarico. 

Ugualmente La ringrazio, Sig. Presidente, dellonore che mha volulo fare; e con i piă fervidi 
auguri per la riuscita del Congresso, Le invio i miei migliori saluti. 


Prof. GrusEPPE QusIMANO 


 » «Nu-mi rămâne decât să Vă mulțumesc călduros, şi să fac urările mele cele mai bune; 


Pentru viitorul Academiei şi pentru D-voastră personal. . . 
N. DIANU 


Paris 


Ţin să Vă prezint... mulțumiri pentru invitaţia la. al VIII-lea Congres, . . şi viile mele 
Tegrete de a nu fi în măsură de a asista. Vă urez călduros cel mai frumos succes. . . : 


NICOLAE DIMITRESCU 
Ministru Plenipotenţiar 
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„ani dearândul. Nu-mi rămâne decât să le trimit salutul meu afectuos. .. și să urez Societății 


Aus gesundheillichen ruenden bin ich an der teiinahme verhinderi 


DRAGHINCESCU 
Mânchen 


Î regret very much that my health will not let me be with you wishing the Congress all good 
success and produclivity 
Professor MmcEA ELIADE 
Chicago 


Cu părerea de rău de a nu putea lua parte la lucrările celui de al VIII Congres al Societăţii 
Academice Române, vă urez spor la lucru şi mult succes. .. 


Mman. Exescu 
Kirchzarten 


Fiind departe de locul de întrunire al Societăţii Academice Române și impiedecat de a mă 
deplasa din cauza cursurilor pe cari le predau de la sfârşitul lui “Septembrie pentru anul totizersi- 
tar viilor, nu pot decât să particip în gând şi simţiri La Congresul care va avea loc la Regensburg. . . 


Ranu A. FLORESCU 
Hennikker (USA) 


Boston College - Chestnut Hill 


- Mo să pot pleca spre Germania. . .. Îmi pare foarte râu... Vă urez toate cele bune pentru 


pregătirea Congresului. . . 
Ranuv R. FLORESCU 


„Am tot sperat să pot participa la Congresul Societăţii Academice Române din acest an, la 
Regensburg. Sunt dezolat că... nu-mi va fi cu putință să fac aceasta. Maş fi bucurat mult să 
revăd colegii din atâtea unghiuri îndepărtate şi să le ascult comunicările interesante, cum am făcut 


un succes. strălucit. . . 
ă Gen. IoN GHEORGHE 


"Cu toată bunăvoința, dar din păcate nici în anul acesta mu voi butea barticipa la Congresul 
Soc. Academice Române şi rearel... Vă doresc succesul bine meritat la Congres, care, nu mă 


îndoiesc, , ca şi în trecut, la înălțimea aşteptărilor. . . 
dura va fi, ca şi r fin pi 8 


Mer A Ş i Paris 
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Sie wissen, wwelche Sympathie ich făr Sie ir. di, 
A 2) Sie und fiir die Sache umâni. 
ein so schweres Los trăgt, empfinde; Ji ache des rumănischen Volkes, das. heute 


3 S0 ur, 7 ] i 
E das es mir wirklich în der Seele weh tut, aa pa i asi, ae i să SAE 
Akademischen Gesellschaft. teilneh ) i DE patut ă 
: men Zu kânnen. .. Aus einem doppelten Grunde ist es mir leid, ni h 
bei Îhnen sein zu kânnen: einmal weil es mir doch als eine Ehrenpflicht erscheint, bei ză & ii 
genheit meine. Verbundenheit mit dem rumănischen Volk und seinem Geistesleben pie A ari 
ea zu bringen; sodann auch weil ich aus dem Programm der Tagung mit der Angabe der vielen e 5: 
teressanten Vorirăge sehen. kann, eine wie rosse geistige Bereicherung die Teilnahme gerade pi 
diesem Kongress. fiir mich gewesen wăre. po a 
Dem Kongress wiinsche ich einen guten und erfolgreichen Verlauf. Dem rumănischen Volk: 
das, wie Sie und Ihre Freunde zeigen, auch în der Zeit der schiversten Not die Hoffnung und die 
geistige Spannkraft nichi verliert, wiinsche ich, «contra sbem in spem sberans», dass, allen irdi- 
schen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz, die Stunde nicht mehr fern sein mâge, wo ein freies rumă- 
nisches Geistesleben sich ivieder în einem freien rumănischen Vaterland entfalten mâge.: Wir alle 
wvissen, dass ohne ein freies Rumănien unser Europa doch nur unvollstânding ist. 


Regret foarte mult că vârsta mea înaintată nu-mi bermite să merg Ja Regensburg spre a urma 
, “conferințele ce vor „fi desvoltate după programul bogat... care dovedeşte locul de căpeleriie cucerit 
de Societatea Academică Română. .. Cu urările mele pentru deplinul succes. al lucrărilor Gongre- 


i sului. » D. ]. GukaA 


Oral ci a 


“e 


i SARA A 


pi 


La rinarazio della segnalazione del prossimo. Congresso delP Accademia a Ratisbona e mi 
dispiace. .. di non poter interoenire, Auguro il miglior successo, con vivo ricordo degli amici rumeni 


scomparsi nella tormenta. 


audi 


Avv. Prof. R. DEL GIuDICE 
delPUniversită di Roma 


pet 


a 
si 


„e suis aux regrets de ne pas pouvoir me rendre ă Regensburg pour prendre pari ă cette 
riche et imposante manifestation cultureile. Admirant la belle et magnifique gerbe d'etudes que vous 
avez pu reunir, je vous presente mes modestes et feroents voeux de pleine rtussile. . . 


ANTON HILCKMAN 
Universităt Mainz 


JacoB Gora o.p. - Paris 


Herzlichen Dank fir die Einladung zu Ihrer Tagung in Regensburg. Leider kann ich einen 
Termin. .. nicht mehr abănden.... Dem VIII. Internationalen Kongress « Die Donau — gestern 
und heute» in Regensburg, seînen prominenten Veranstaltern und den erlesenen Vortragenden erlaube 
ich mir meine aufrichtigen Wiinsche zu einem vollen Exfole auszusprechen. . . 3 


Nici de data aceasta nu pot să fiu — cum aş fi dorit — cu Do. la Congresul Societăţii Aca- 
demice Române. Iau însă parte cu gândul şi cu inima la lucrările care se anunţă pline de rod. Socie- 

tatea noastră, de ale cărei începuturi romane mă leagă atâtea bune amintiri — poale singurele 

bune în restriștea acestui lung şi infam exil — a mers înainte... Sunt sigur că activitatea ei va A 
spori şi va aduce încă multe servicii culturii româneşti și cauzei noastre naţionale... Un salul 
Jrățesc. tuturor. . - Ş 


ALFRED HoNIG 
Salzburg, 


ALEXANDRU (GREGORIAN 
Philadelphia (USA) 


„Gu ocazia Congresului... Vă urez succes* deplin. . . 


H. Marar HoyBoTA 
"Toronto 


-. . Malheureusement, la rentree judiciaire et la proche renirte universitaire me privent du. plai- 
sir de brendre part ă votre Congrăs. Je forme les meilleurs voeux pour sa russite. . . ș 


ms 


| Având în vedere că mam mutat din nou la Madrid, impreună cu toată familia... la Regen- 
"sburg nu voiu putea veni. Urez mult “succes congresului la care îmi pare râu din inimă că nu 
pot lua parte... Sit i S 
ae: șa 4 S VINTILĂ HORIA 
: ă 


fr Si = CHARLES GRUBER 
ma / Avocat ă la Cour.de Paris i 3 
Charge de Travaux ă la Faculte de Droit de Paris 


„ Dolente per Passenza augura ottavo Congresso. pieno successo nel nome della cultura e della * 


Der Abt “von: Niederalteich 
ş ia de (0 Proi. Icrscu 
: Cambridge-Mass. 


„leh wiinsche dem Kongress einen recht gesegneten Verlauf. . . 


. n 


E AR 00 su i, 7 e REC Abt EMMANUEL HEUPELDER 


a o N NN Ri pm N d im im a 
ua „0 a Eta us iata preia Re a 


Urează izbândă la frumoasa inițiativă de deşteptare bisericească şi românească. . - 


Bisnop TEOFIL LONESCU = e 
Highland Park Mich. fă ; 


Universită di Roma - Facoltă Lettere e Filosofia 
Istituto di Studi Albanesi 
II Direttore 


„.. Volentieri azrei partecibato alle sedute che, come vedo nel programmas si prospeltano. pui 
che mai dense di interessantissiini argomenti, ma proprio dal 9 al 12 ottobre si svolgono a San 
Demstrio Corone, în provincia di Cosenza, le solenni celebrazioni în onore del poeta italo-albanese 
Girolamo De Rada... e io debbo esservi presente. Ricordo con acuta nostalgia P'aimosfera di viva 
amicizia che contradistingue i congressi... e cid aumenta il mio rammarico di non poler trovarmi 
con i fratelli romeni a Regensburg. La prego di accogliere i miei piit sinceri voti di successo € di 
trasmstlere ai Congressisti, di cui molti mi onorano della loro amicizia, îl mio schietto saluto 
schipetaro. . . 


ERNESTO KOLIQI 


Von einer lângeren Auslandsreise perade zuriickgekommen, finde ich Ihre freundliche Einladung 
; zum Kongress. ... Ich danke Ihnen bestens făr Ihre Aufmerksamkeit und bedauere sehr dass, ich nicht 
pa habe teilnehmen kănnen. .. Ich hofe, dass der Kongress guten Erfolg sehabt hat. . . 


ț = ALF LOMBARD 
Lund 


Scusate involontaria assenza porgele Congressisti auguri vivissimi e! cordialilă 


. DEMETRIO MARIN 
Bari 


Ho la lettera con la quale Lei mi annunzia il, prossimo congresso che si terră a Regie 
il 14 ottobre. Mentre formulo i migliori voti per la riuscita del congresso, Le comunico col mio. 
RE, vivo rincrescimento che hon mi sară posibile di partecibare. . . 


Prof. DOMENICO MAROTTA | 


Ich danke Ihnen verbindlichst fir die freundliche Einladung zum VIII. pita ude, wissen= 
schafilichen KongreB der Rumânischen Akademischen Gesellschaft. Ich sehe aus dem Programm, daf. 
eine ganze Reihe von Vortrăgen mich fachlich unmittelbar. interessieren uiirden. Nun bin ich leide 

; verhindert. „Ich bitie also mein Nichterscheinen entschuldigen zu iwollen. ... Ich bin mit besten. 
 Wiinschen . fiă ir. einen iii Verlauf Ihrer Tagung. ar 
) AȚE Ms 

Graz 


„poler venire in altra occasione. . 


Wuensche ihrem Kongress fruchibaren Verlauf und Gottes Segen 


IHR JOHANNES MAURER 
Garda (Verona) 


Grazie del gentile invilo, ma un cumulo di altri impegni mi impedisce di partecipare al con- 
vegno di Ratisbona. . . 


Bnuno MIGLIORINI 
Universită di Firenze 


Cu cea mai mare părere de rău trebue să vă comunic că nu pot veni la Congres... Sper că 
voiu putea participa la congresele viitoare, bine înțeles, dacă vor avea loc în timpul vacanțelor de 
vard, de Crăciun sau de Paşti. Doresc Congresului mare succes și reuşită totală! 


e IoneL Moș 
Malm 


Am sperat până în ultimul moment că voiu putea. . . porni la drum pentru a lua parte la con- 
gresul Societăţii Academice. ... Din nenorocire, mi-e peste putință, cu toată părerea de rău, să mă 
înfățișez la adunarea dela Regensburg, care prevăd că se va desfășura în modul cel mai strălucit 
posibil. . . 

P. Ar. MIRCEA 


Barcelona 


Cu ocazia importantului congres al «Societăţii Academice Române » de la Regensburg, îmi permit 
să vă adresez cele mai calde doriri de succes. Programul încărcat ca un stup mă încredințează că 
veţi continua în acelaş rodnic stil de concentrare a înțelepciunii româneşti risibite peste hotare. Vă 


mulțumesc călduros beniru invitația care mă onorează. . . 
PAuL MIRON 


Freiburg 


„Sincere felicitări. tuturor participanților şi urări pentru deplina reuşită a Congresului 


MORARIU- TOCĂNEL 
i i i Roma 


Purtroppo non posso venire al Gongresso di Ratisbona. La ringrazio dell'inzilo e spero di 


EmiiA MORELLI 
Roma-Palermo 


"i Cu marele meu regret de a fi impiedecat să merg la Regensburg» Vă rog să primiţi Siriu 
fii mele felicitări... precum şi cele mai calde urări Congresului care, nu mă îndbest, Da fi, 5. de 


mat de succes. + 
data aceasta, încunu Macea E. MOsCHUNA-SION 


Roma 


Regretând absenţa, doresc congresului reuşită deplină 
NAGACEVSCHI 
Saarbruecken 


„... Faptul că cursurile la Facultatea nostră încep tocmai în săptămâna Congresului mă impie- 
decă, spre marele meu regret, să asist anul acesta la şedinţe. Vă rog însă să primiţi cele mai bune 
urări pentru succesul şedinţelor şi celorlalte manifestații, şi să transmiteţi salutările mele partici- 


panților Congresului. , . 
W. NOOMEN 


Bakkeveen 


[1 tema del Convegno î interesante solto Paspetto storico, e tra gli argomenti attinenti al tema 
generale î di viva attualită quello degli sforzi presentemente in atto per tentare di restituire alla 
Romania le sue funzioni di vedetta della civiltă occidentale e di argine contro îl pericolo che la 
minaccia da oriente. Îl 4 ottobre sară a Ravenna con l'« Italia Irredenta » e poi a Roma. A Rati- 
sbona nor potră essere con voi che spiritualmente, con Panimo di chi combatte per gli stessi ideali. 


ARMANDO ODENIGO 


Trieste 


Universită di Palermo - Facoltă di Magistero 


„„.„Con vivo rammarico debbo dirLe che, a causa di impeeni precedentemente assunti, non m ) 
2 possibile intervenire, Voglia gradire, con gli auguri migliori per lo soolgimento. del Congresso, 
i miei ossequi devoti. 


Prof. PIETRO PALUMRO ; 


. gresul de azi e „România. de mâine, Îi „doresc frumoasă sia: 


"atăt, 


« Paideia » - Milano 


Ringrazio del gentile invito rivoltomi. .. a partecipare al congresso di Ratisbona: purtroppo 
non mi sară possibile venire. 


Prof. Vrrrons PisANI 


Reorel şi vă rog să mă scuzaţi că nu pot participa la Congresul dela Regensburg ... Vă 
urez din inimă mult succes. . 
Mc. Poe 
Venray 


Urez tuturor deplin succes cu lucrările prezentate 


V. PoPA 
Sgravenhage 


Mut verbindlichem Dank bestătige ich den Eingang der mir freundlich gesandten Einladung zu 
dem Kongress... in Regensburg. Mit besonderem Vereniigen iwăre ich dieser Einladumg nachge- 
kommen, doch bin ich leider in der Zeit vom 8. - 14. Oktober auf einer Auslandsreise. .. Ich bedauere 
dies ganz besonders, da das Programm so viele interessante Darbietungen enthălt. . . 


ERNST LEDERER 
Frankfurt (Main) 


Le sono particolarmente grato per il Suo invito al Congresso della Societă Accademica Romena. 
Purtroppo. ... gli impegni giă contratti con il prossimo Congresso di Todi (9 ottobre), per non 
dire. della sessione aulunnale d'esami, m'impediscona di rispondere pasitivamente alla Sua lusin- 
ghiera premura. Voelia tultavia considerarmi. fra gli « aderenti», a tutti gli efetti.. . 


ADRIANO PRANDI 


Roma 


Universită di Roma - Istituto d'Igiene «G, Sanarelli » 
„Mentre ringrazio del sentile iti comunico che mon mi sară posibile partecipare al VIII 
Congresso internazionale di studi, che sară tenuto dalla Sacietă Accademica Romena a Regensbure. 


Ai lavori del Gongresso auguro il miglior successo. . 


Prof. VirroRIo. PUNTONI 


olari e scolastiche - Roma 


Ente Nazionale per le Biblioteche pop 
: II Direttore 


i mi costringono a declinare un cosi lusinghiero invito. Formulo 


... .Purtroppo, precedenti impegni au : i ae 
all Accademia treb ed a Lei personalmente il mio migliore augurio per il successo delini- 


intai Prof. Gurmo RisPoLi 


Centro Italiano di Azione Economico-Sociale 
Roma 


Ricevo il Suo cortese invito a partecipare al Convegno internazionale di studio che si svolgeră 
a Regensburg dall'8 al 14 ottobre. La ringrazio e comunico che, se improvvisi impegni non me 
lo impediranno, sară lieto di partecipare al Congresso per far sentire la voce degli intellettuali 


italiani raccolti nel nostro Centro. 
Avv. ROBERTO ROBERTI 


Ho ricevuto Pannunzio del Congresso di Regensburg. Purtropbo per quella data ho altri impe- 
eni che mi impediscono di intervenire. Con i migliori auguri di successo e cordiali saluti i 


BINO SANMINIATELLI 


Fiir Îhre uberaus liebenswirdige Einladung. .. erlaube ich mir den besten Dank zu sagen. - 
Bei der grossen Entfernung bille ich mein Nichterscheinen entschuldigen zu wollen. .. Das Thema 
hătte mich sehr interessiert. .. 3 : 
SIEGMUND FREIHERR VON SCHLEINITZ 
Generalleutnant a. D. 
Kiel 


«= „Gebe ich nochmals meinem Bedauern Ausdruck, daran nicht teilnehmen zu kânnen. . .. Ich i: 
darf Sie jedoch bitten, meine aufrichtigsten. Wiinsche făr einen erfolgreichen Verlauf des Kongresses 
enigegenzunehmen und sie diesem selbst zur Kenninis zu bringen. ; . 

„F. ScHURR 
Konstanz 


La ringrazio di cuore del Suo gentile invito di partecipare all VIII Congresso Internazionale. 

di Studi. Purtroppo per quella data sono occupato a dirigere un Corso di aggiornamento, bromosso. 
ai dal Ministero della Pubblica Istruzione. La prego scusare la mia forzata assenza. Auguro al Gon- 
+ vegno il migliore successo. | i sit FE 
i pp că | n MB, Scaaeca 
IER să j „ Uuiversită di Genova 


va 
VAII 
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Universită di Catania 


„.. Quanto a me, non mi trovo a poler intervenire. Ma la ringrazio vivamente per Vonorevole 


e veramente affettuoso invito. 
FRANCESCO SCIUTO 


„Mi duole non potervi partecipare, anche în ragione di precedenti improrogabili impegni, 
e La prego di scusarmi presso i promotori del Convegno, . » 


MICHELE SEDURUACCA 
Roma 


Ringrazio vivamente del cortese invito. „.. purtroppo i miei impegni professionali mi impedi- 
scono di assentarmi da Roma proprio in quei giorni. » + Vogliate scusarmi. E con la sheranza di 
una prossima occasione per un nostro felice incontro di collaborazione, invio distinti saluti. 


ARTURO SICILIANO 
Roma 


Am sperat până în ultimul moment să pot veni la Regensburg yi lua parle la expoziția orga- 
nizată, .. Nu am reuşit să fiu liber în această perioadă. ... Vă rog să binevoiţi a primi, împreună 
cu expresia respectuoaselor mele sentimente, cele mai calde urări de succes. 


W, SIEGFRIED 
Paris 


„„.Pur dovendo declinare Pinvito per ragioni di forza maggiore, desidero porgere i migliori 
voti augurali al Congresso e alla «Societă Accademica Romena» che Pha promosso. » + 


Dott. PRIMO SIENA 
Verona 


Harvard University - Cambridge, Mass. 


I find the program for the forthcoming eighih Congress an exceedingly interesting one.  How- 
ever, I am afraid I shall not be able to come and have the pleasure and honor of meeting my 
collegues at Regensburg in October. The academic year at Flarvard begins during the last to 
weeks in September. Best wishes for the success af the Congress! 


Louis |]. SoLano 
Asociate Professor of Romance Languages 
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von Regensburg... leider nicht mâglich ist. 


iau parte la Congresul Societăţi Academice 


bi id s în admirabil Ș. D. der Fârst wânscht dem Kongress einen recht schănen Verlauf und beste Erfolge. 
le mai bune urări de succe a 


Auch Herr Baron von Schirnding kann an der Erăfnung nicht teilnehmen, teil er sich zur 
Zeit in Urlaub befindet. 


Fiind impiedecat de obligațiile profesionale să 
Române din acest an, țin să Vă transmit prin scris cel 
activitate. închinată. ştiinţei. . - iza iat 


Freiburg i. Br. Mit vorzăglicher Hochachtung 


iV. 
REISINGER 
Fir Ihre liebenswărdige Einladung zur Erăfimung des Kongresses in Regensburg bedanke ich 
mich sehr herzlich. Ich bedauere sehr, an der Erăffnung des Kongresses nicht teilnehmen zu. Kânnen. . + zi (> 
Dem Kongress selbst sviânsche ich einen vollen Erfolg und erlebnisreiche Tage. .. Îmi pare. foarte rău că na pot pi RO TE î90p 0 22 la ape e 
Academice... Vă trimit însă conferinţa. - - Vă doresc un succes frumos în desfășurarea congresu- 


WALTER STEINERT lui, care văd că are un program aşa de bogat... 


Prăsident des Bay. Veteranenverbandes . 
Augsburg 


AL. L. TăuTU 
Roma 


Staatsminister a.D. - Landtagsabgeordneter 
Kempten. (Allgâu) „.... Dacă mi-ar fi posibil, aş lua bucuros parte la conferințele din-anul acesta, dintre care unele 
mă interesează în mod deosebit... Îmi va fi însă cu neputinţă să pot veni... Urez cu toată inima 
deplin succes şi congresului din acest an ca să menție aprinsă ici fideriăţii sbiriimale şi a dem- 
nității omenești pentru a întări nădejdea celor din țară şi din exil într'un viitor mai bun. > 


Fir Ihre freundliche Einladune und die Zusendung des Programms zum VIII. Internationalen 
Kongress der Rumănischen Akademischen Gesellschaft vom 8. bis 14. Oktober in Regensburg 
măchte ich Ihnen herzlich danken. Wegen anderer Verpfiichtungen war es mir leider nicht mâelich, 
an der Erăffnung oder an einem anderen Tag am Kongress teilzunehmen, was ich auch persânlich 
sehr bedauere. Ihrer bedeutsamen Tagung, auf der die grosse kulturelle und geschichiliche Bedeutung 
des Donauraumes în Vergangenheit und Gegenwart besonders gewiirdigt und aufeezeigt wird, wiin- 
sche ich einen guten und erfolereichen Verlauf. 

Das christliche Abendland wurde von den Lândern im Donauraum massgeblich mitgetragen 
und gestaltet. Deshalb măge auch in der twwerdenden Europăischen Gemeinschaft diesem Teil von 
Europa wieder der Platz zukommen, der diesen Vălkern auf Grund ihrer grofen politischen und 
kulturellen  Vergangenheit in der freiheitlichen Europăischen Gemeinschaft  gebiihrt. 


Pr. IoAN Tăuru 
Roma 


Impossibilitata partecipare, ringrazio invito. Auguro completa riuscita interessante congresso 


salutando_ compatriotti romeni. 
ZoE GÂRBEA TOMELLINI 


Genova 
PAUL STRENKERT 
Spiacentissimo obbligato sospendere viageio auguri vivissimi 
University of London - School of Slavonic and East European Studies ora 


I am so sorry not to be able to come to the S.A.R. congress at Regensburg. But our term till . 
already have begun before 8 Oct. Please give the members my best wishes for the success of the 


Congress. - How pleasant it îvill be at Regensburg!... Jurisdicţiunea Sf. Patriarhii Ecumenice din Constantinopol 


ERIC TAPPE Biserica Ortodoxă Română din Germania 
Diuisseldorf 
Firstlich Thurn und Taxissche Domănenkammer i : 
Regensburg , 1 vase Ie LAN _.. Regret mult de tot că nici de astă dată nu pot participa la Congresul Sac. Acad. Române, 


S$.D. der Fărst lăsst făr die Einladung zur Teilnahme an der Erăfnung des VIII. priză >, 
nalen Kongresses « Die Donau = gestern und heute » im Reichssaal în Regensburg am 8. Oktober 1964 
bestens danken und hat uns beauftragt milzuteilen, dass ihm die Teilnahme mwegen Abwesenheit 


cu un program atât de bogat şi atât de ales. Rugând deci să-mi scuzaţi absența Sie Ra: 
„doresc cel mai deplin succes... spre bucuria și cinstea noastră a tuturor pribegilor şi nu mai puțin 
spre încurajarea celor de acasă 

at : i Arhipresviter EMILIAN VASILOSCHI 
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Ho lonore di esprimere al Sig. Segretario Generale e al Sig. P. rugau Be Sezione Salar 
della Societă Accademica Romena îl mio piă vivo ringraziamento. per L'invito Ă partecibare ai 
lavori dell VIII Congresso internazionale di studi che si terră a Regensburg dal 8 al 14 ottobre. 
Pur trovandomi nel'impossibilită di interzenire, învio la mia adesione morale zi il mio augurio Per 
[a riuscita dei lavori, che avranno per oggetto un tema di cosi alto interesse scientifico, e per îl signi- 
ficato morale nobilissimo che deriveră dall'incontro di tante eminenti personalită della cultura romena, 
costrette da inique condizioni storiche alla crudeltă. delbesilio. i | 

Profondamente sensibile a tutto cid che tocca il nobile Paese, al quale tanti legami di famiglia 
mi uniscono e personali indimenticabili ricordi, mi auguro che presto di nuovo il Danubio ritorni 
ad essere la grande via di comunicazione dell'Europa libera e veramente unita, e non resti che un 
triste ricordo cid che dă invece Pamara realtă di oggi.. - 


GIovANNI VILLA 
Torino 


Ricevo il loro cortese invito a partetipare al Comvegno sul tema « Il Danubio ieri e oggi », che 
si sooleeră a Ratisbona tra l'otto e îl quattrodici ottobre prossimi. Ringrazio molto per tale invito, 
ma, purtrobbo, proprio in quel periodo devo trovarmi a Baden-Baden per assistere e sorvegliare le 
prove del mio piă recente lavoro, Ode super « Chrysea phorminx », che sară eseguito in prima 
mondiale îl 18 ottobre nel quadro del Festival di Donauscheingen. 


RoMAN VLAD 
Roma 


Von einem Erholungsurlaub zuriickgekehrt, finde ich Ihre frdl. Einladung zur Erăffnung des 
VIII. Înternationalen Kongresses « Die Donau - estern und heute » am 8.10.1964 vor. Ich măchte 


mich dafăr herzlich bedanken und bedauere es ausserordenilich, dass ich wegen Abwesenheit verhin- + 


dert war, an dieser sicherlich hochinteressanten  Veranstaltung. teilzunehmen. . . | 


WessoLy 
Regensburg 


Făr Ihre freundliche Einladung zur Erâfnung des Kongresses der Rumănischen Akademischen 
Gesellschaft, welche ich gestern nach Riickkehr vorfand, verbindlichen Dank.. Leider bin ich bereits 
fir den 9.10.X. in Kiel gebunden, wwas ich sehr bedauere.. Aus meiner Tătigkeit în der Kgl. Rum. 
Flotte bleibe ich immer mit Ihrem Lande verbunden. 


KURT WEYLER 
Wilhelmshaven 


Asociation for the Study of the World refugee problem 
Minchen 


Von zivei wissenschafilichen Tagungen im Auslande zuriickkehrend, fand ich Ihre Liebensuvizdige 
Einlandung zur VIII. Tagung Ihrer Akademischen Gesellschaft. Es wiirde mich sehr interessieren, an 
-Ihrem Kongress teilzunehmen, da ich unter anderem auch im Verlag Bâhlau 1960 den « Fădera- 
lismus im Donauraum » verăffentlicht habe. Leider sind meine Verpflichtungen so umfangreich, 
daf ich nicht mehr nach Regensburg kommen kann. 

Ich uwiinsche Ihrem Kongress recht viel Exfolg 


Prof. Dr. RupoLr WIERER 
Vizeprăsident der Deutschen Sektion der AWR 


Katholischer Akademikerverband - Generalsekretariat 
Bonn 


Herzlichen Dank fiir Ihren Brief vom 15.1.1964 und die Ankiindigung der Regensburger Tagung. 
Wahrscheinlich kann ich daran nicht teilnehmen; das weiss ich heute schon... Heute schon die 
herzlichsten Segensiiinsche zu Ihrer Tagung und freundliche Griisse. . . 


Msgr. Dr. PAuL WoLeF 


Universită degli Studi di Milano - Facoltă di Lettere e Filosofia 
Istituto di Filologia Moderna 


11 chiar.mo prof. A. Viscardi, Preside della Facoltă di Lettere e Filosofia del” Unicarsită di 
Stato di Milano, mi incarica di comunicare che 2 molto spiacente di non poter saleratiata Be 
gresso Internazionale di Studi indetto dalla Societă Accademica Romena, a causa &i raita 
gni accademici. II prof. Viscardi ringrazia della comunicazione inviatagli ed esprime i piă vizi 


i per la buona riuscita del Congresso. 
ei Prof. A. M. Zmou 


a eee ge e MYO 


ECOURILE CONGRESULUI ÎN PRESA GERMANĂ 


Agenţia DPA (8 octombrie 1964): 


«....Die rund 300 Mitglieder der 1957 gegriindete Gesellschaft leben verstreut în [ca so uccerel, 
Lăndern Westeuropas und in Amerika. Das Kiel ihrer Arbeit ist die Pflege der rumănischen Kultur 
und der Bezi-hungen zum  Westen im IHinblick auf ein erstrebtes freiheilliches. Rumănien im 
Verband des westlichen Abendlandes. . . ». 


Ultima frază a fost preluată în relatările asupra congresului publicate de ziarele 
Bamberger Volksblatt (19 oct. 1964) şi Straubinger Tagblait (19 oct. 1964). 


Regensburger Stadt-Umschau (9 oct. 1964), sub titlul: « Rumânien bleibt ein Teil des 
abendlândischen Kulturkreises »: 


« Den Abschluss der Erdfnungssitzung im festlichen Reichsaal bildete ein Vortrag des Miinchner 
Prafessors. Dr. Georg Stadtmiller iiber * Sprache und Schrift în der Geschichte Rumăniens*?. Was 


er aus der buntschillernden Geschichte dieses Raumes zu sagen und anzudeuten twusste, iar viel tweil- 
greifender als das angefăhrte Thema ». ; 


Tages-Anzeiger, Regensburg (9 oct. 1964); 


« Regierungsprăsident Dr. Ernst Emmerig. iibermittelte die Griisse Ministerprăsident. Goppels. 
Dr. Emmerig erwâhnte die vielerlei Beziehungen, die Regensburg im Laufe seiner Geschichte mit 
dem Donauraum verbanden. Und gerade Rumănien sei stets ein Raum der Begegnung von Ost und 
West gewesen, heute aber sei diese Begegnung abgeschnitten. Doch die Lânder im Ostern miissten 
im unszrem Bewusstsein erhalten bleiben. Der Rumânischen Akademischen Gesellschaft sei es zu 
danken, dass sie im Geiste der Freiheit und nach den wwissenschaftlichen Grundsătzen der freien Welt 
immer ivieder an Rumânien als wertoolles Glied der grossen Gemeinschaft erinnere ». 


Mittelbayerische Zeitung, Regensburg (11 oct. 1964), într'un reportaj însoțit de fotografii 
asupra expoziţiei şi a participării artiştilor români la congres: 


« Nichi nur die Wissenschaft kommt beim derzeitigen Kongress der rumânischen  Akademischen 
Gesellschaft ausgiebig zu ihrem Recht, sondern auch die Kunst. Heute abend singt zum Beispiel der 
Bassist Aurelian Neagu, der ein Engagement an der Diisseldorfer Oper fand, im Deutsch-Ameri- 
anischen Institut am Haidplatz. Gestern abend wurde ausserdem. eine Ausstellung. rumănischer. 


Exilkiinstler im Saal der Geiverbehauses în der Ludivigstrasse erâfet. Wir haben einen kleinen Blick A 


in diese Sammlung von Gemălden, Graphiken und Plastiken geworfen, als sie noch im Aufbau iar. + . 
Es ist besonders charmant, dass diese Ausstellung von drei Damen und einem Herrn bestritlen twird. 
Bei den Gemălden von Marielise Cotescu und Nina Batalli kommen die engen kulturellen Beziehungen.. 


awischen Rumânien und Frankreich sehr beredt zum Ausdruck. ... Die Ausstellung twird ergânzt 


durch Băsten und Tierplastiken des Bildhauers Alexander Pana, der jetzt in Miinchen lebt». 
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Miinchner Merkur Munchen (14 oct. 1964), sub titlul: « Ein Fenster zum Sidosten »; 


«..„Ihre Ziele sind u. a. die historische Forschung îiber das rumănische Volk, insbesondere 
iiber seine Beziehungen zum Westen; sprachivissenschafiliche Studizn zur Bewvahrung und Ver. 
teidigung der rumănischen Sprache sowie Verăffentlichung von Forschungsergebnissen rumănischer 
Wissenschafi im Ausland. . .. Regensburg wwurde als Tagungsort gewâhlt, da die Rumânische Akadg- 
mische Gesellschaft auch an der kiinftigen neuen Universităt înteressiert ist, die îhre Fenster nach 
Osten und Siidosten îfnen soll... . ». 


Mitteilungen der Siidosteuropa-Gesellschaft, Munchen (n. 4, oct.-dec. 1964): 


« Auf den Gabieten von Theologie, Geschichte, Sbrachforschung deuteten die wissenschafilichen 
Vortrăge die verschiedenen Geschehnisse und Entoicklungen im geschichilichen Dasein der Rumânen. 
und. bestătigten hiermit erneut manche Wesensziige der rumănischen Eigenstândighkeit. .. die dem 
rumânischen Volk auch in den schwersten Zeiten seiner Geschichte geholfen haben, sich durch die 


Jahrhunderte zu behaupten ». 


Deutscher Ostdienst (14 nov. 1964): 


« .... Kongresse dieser Art venfolgen ein doppeltes Ziel: Pflege der Verstăndigune mit dem Western, 
Vorbereitung einer engeren Verbindung der Vălker miteinander auf der einen, Wahrung einer kanti- 
nuierlichen kulturellen Enhwicklungslinie auf der anderen Seite. Auch hier gilt es, wie hinsichilich 
des deutschen Ostens, verantworlunesbewussten Persănlichkeiten, echte, unverfălschte Kultur— und 
Wissenschaftseiiter iiber die Zeit einer willkiirlichen Fremdherrschafi hinweg zu erhalten und în eine 
nahe oder ferne  Zukunft hineinzuretten, die wieder im Zeichen der Freiheit stehen ard. Der 
“< grosseuropăische Gedanhke *”, dem sich so bewusst die Wissenschafiler Rumăniens im Exil, tvie auch 
die rămisch-unierte Kirche dieses Balkanlandes anschliessen, diirfle als unser gemeinsames Anliegen 


immer iwieder erneute Sympathien fir die Internationale Arbeii dieser und ăhnlicher Geseilschaften 
bei uns twachrufen ». 


Der Siidostdeutsche, Miinchen (15 ian. 1965): 


« Trotz des umfanereichen Programms (iiber 60 Referate verschiedener Disziplinen) azirkten 
sich die zahlreichen Ausfihrungen insofern einheitlich aus, als sie sich hauptsăchlich în drei Faci: 
tungen gliederten. Mehr noch als die theologischen und geschichtlichen Referate Deuviesen die sprach- 
wissenschafilichen Ausfiihrungen — ergânzt durch literarische Darbietungen —, tie sehr sich die 
tvissenschafiliche Forschung im Dasein der Rumănen als geistige Bewăhrungskraf! eriviesen hat. 
Sehon zahlenmăssig waren die Romanisten stark vertreten, so dass die philologischen Probleme einen 
bedeutenden Teil der gesamten Abhandlungen einnahmen ». 


Înfine, Der. Europăische Osten, Miinchen (n. 116, nov. 1964) a consacrat i întreagă 
pagină congresului, sub titlul: « Ein Bekenntis zur Freien Welt», publicând bn. rari 
număr: un profil critic al sculptorului Pană, însoțit de trei reproduceri din ae Ea e; 
un articol al dnei Lucia Popovici-Bourgeois despre obiceiuri și tradiții za 
capitol despre Mihai-Viteazul, din volumul sub tipar al dlui AL Randa (« pata ceară 
rica », IIL); un reportaj despre situația actuală din România al dlui Alfred a Cara 
turii ale unui refugiat din RPR; reproduceri fotografice, gravuri, informaţii cu pi 
la România şi la poporul român. 
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INITIATIVE ALE SECTIEI ITALIENE 
A SOCIETĂTII ACADEMICE ROMANE 


Eminenţa Sa Cardinalul Eugâne Tisserant a fost omagiat, la implinirea 'celor opt- 
zeci de ani de viață, și de Societatea Academică Română, care a dedicat al doilea volum 
de « Acta Philosophica et Theologica », cu o prefaţă de Jerome Carcopino, Decanului 
Colegiului Sacru, savant de faimă universală. O delegaţie a secţiei italiene a Societăţii, 
condusă de preşedintele Mons. Octavian Bârlea şi de preşedintele secţiei din Italia, 
dl prof. Bruno Manzone, însoţită de Excelenţa Sa Episcopul român al Bisericii unite, 
Mons. Vasile Cristea, a fost primită de Cardinalul Tisserant, căruia i-a fost înmânat un 
exemplar de lux al volumului. Sărbătoritul a mulţumit călduros, declarându-se mișcat de 
omagiul oamenilor de cultură români din exil, cărora le-a promis şi de aci înainte tot 
sprijinul. j 

=. 


La Roma sa constituit, din inițiativa dlui prof. Bruno Manzone, vechi şi încercat 
prieten al poporului român, un «Grup de prieteni italieni ai Societății Academice 
Române», la care au aderat numeroase personalități din lumea culturală, artistică, 
jurnalistică şi politică a Italiei. Scopul grupului e de a contribui la întărirea tradițio- 
nalelor legături spirituale dintre România şi Italia prin cunoaşterea cât mai amplă 
a activităților, iniţiativelor şi publicaţiilor Societăţii Academice Române. Sediul acestui 
« Gruppo degli Amici Italiani della Societă Accademica Romena» este la Roma, in 
via dei Carpazi, 26 (tel. 59.11.077). 


CONSTITUIREA SECTIEI DIN FRANTA 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


La 27 iunie 1964 s'a constituit, cu ocazia unei întruniri a membrilor Societăţii Aca- 
demice Române din Franța, secţia franceză a instituţiei. În fruntea ei a fost ales un 
comitet de conducere, compus din domnii: Vintilă Horia, preşedinte; Alexandru Ghika, 
vicepreședinte; Demostene Nacu, secretar; Cornel Crișan, casier; N.A. Gheorghiu şi 
Virgil Vasiliu, cenzori. Cu asentimentul Mons. dr. Gheorghe Cosma, s'a fixat sediul 
secţiei din Franţa a Societăţii Academice Române în localul Misiunii române unite 
dela Paris. 

Secţia a ținut o prima ședință după constituire la 12 septembrie 1964, când s'au 
discutat proectele de viitor şi s'au luat o serie de hotărîri cu privire la cooptarea de 
noi membri și la aprobarea statutelor. 
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NOI PUBLICATII ALE SOCIETĂȚII 
ACADEMICE ROMÂNE 


Acta Philologica vol. III, dedicat memoriei Prof. N. 1. Herescu, membru fondator 
al Societăţii Academice Române, cu un « curriculum» al marelui savant şi scriitor 
şi cu numeroase pagini inedite (« Ultima Verba»), îngrijite de dl. prof. Eugen Lozovan. 
Prefaţa e semnată de J. Marouzeau. Colaborează la volumul de aproape 450 de pagini 
savanţi şi eminenţi oameni de cultură din toata lumea, între care: Giuliano Bonfante, 
Yves Bouynot, Cataudella, Hatzfeld, Ettore Paratore, Emanuele Rapisarda, Robert 
Schilling, Friedrich Schiurr, R- Chevallier. 


Acta Philosophica et Theologica, vol. IL: omagiu Cardinalului Eugâne Tisserant, cu o 
prefaţă de Jerome Carcopino. Colaborează la volumul de 566 de pagini, dintre străini: 
prof. Marcello Camilucci, prof. Mariano Baffi, Prefectul Bibiotecii Vaticane păr. Alphonse 
Raes, păr. J. Mateos, prof. Friedrich Schiirr, păr. prof. Paul Wolff și dr. Richard 
Welbon; dintre români: domnii Zevedei Barbu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, E. Lozo- 
van, D. Marin, G. Racoveanu, regretatul Anton Zigmund-Cerbu, Mons. Aloisie 
Tăutu, Mons. Bârlea, prof. I.G. Dimitriu, preoţii Ion Dan, Bonaventura Morariu, 


Flaviu Popan, G. Rus. 


Ambele volume, ca şi restul publicaţiilor instituției, se pot comanda la sediul Socie- 
tății Academice Române: Passeggiata del Gianicolo 5, Roma; la sediul din Germania: 
83, Preysingstr. Munchen 8; ori direct la tipografia Castaldi, via Casilina 49, Roma. 


i pia ei. 


A Ornamentarea numărului 3 din « Revista 


: . NIA-FRA 
lui Gotruş și Barbu sunt de Maestrul EUGEN DRAGU CARA GĂȚĂ- Portretele 


şi paginaţia i se datorese profesorului MIRCEA ci e, pla maler rul 
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Muma NicuLEscu: Carte de vise (repovestire) '.. 


Scriitorilor Români » cu motive de cera- 


i demice Române; Noi publicaţii ale Societăţii Academice Române. 


CUPRINSUL 


Evocări - Texte inedite sau rare: 
ȘTEFAN Baci: Aron Cotruș, Omul și poetul . 
Em CÂMPEANU: Salcia lui Ion Barbu . ei SI pe 
on BARBU: Când va veni declinul - Selim - Cântec de rușine . 
Cam PerREsCcU: Noocraţia (fragmente) . . . . . . - : 
G. M. CANTACUZINO: Giotto (fragment). . . . . .. 
MimcEA ELIADE: Războiul la școala primară RE 7 A e ICE 
YvoNNE ROSsIGNON: Tristeţe, apă sură - Colind - Crăciun fără ţară 
VinriLă HORIA: Număr . Ea A bt 
Emi DAIA: Învierea părintelui Gherasim 
An. GREGORIAN: Reculegere - Dunărea . 


GroncE UscăTEscU: Exil 

PAuL MIRON: Anul XX ......- 

ANTOANETA Bonisco: Fântânarul . . . . . cc cc... 

Vase PosTEUCĂ: În genunchi - Gospodărie - Pulberea Pământului 

GeoRGE RACOVEANU: Întoarcere la matcă . Ş 

NicoLak Novac: Tatăl nostru, în exil 

THEODOR SCORȚESCU: Simple note se ata 

PETRU IROAIE: Zborul cocorilor - Lege și codru 

Vima IERUNCA: Jurnal (1949) Aa să 

IonEL Miroș: Gânduri de toate zilele 

MIRA SIMIAN: Fata lui Temelie . . . . . . . 

Honra ROMAN: Notă despre Niculae Cristea și grupul dela « Sfân- 
tul Sava» din anii 1927-1929 . . isi ce 3 Ea Pta an ANR e 

Traduceri (în şi din românește) 


NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte . . . . . . . . . : 
EuoeN LOzovAN: « Ochi păgâni... »; MincEA Popescu: Benedetto Croce despre 
români şi ruși; EuGEN LOzovAN: H. C. Andersen şi Românii; |. ProN: Studiul 
limbii și literaturii române în străinătate; MonicA LovInEsCcU: O întâlnire ratată sau 
despre un fals Camil Petrescu; MmcEA Popescu: Adevăratul Nichifor Crainic. 


RECENZII S die ae i aia a pa a DON ca 009 90ap Ta0 ce ee 3 Pl Ara e ATINS 
Mircea Popescu (Almanachul Pribegilor Români, alcătuit de Constantin Arsene); 
Mrmar NicuLescu (Alain Guillermou, 'La genăse intârieure des podsies d' Eminescu) ; 
MimcEA Popescu (Fiinta Românească); EL CÂMPEANU (Ştefan Baciu, Poemele 
poetului pribeag); Muia: CismănEscu (Virgil Ierunca, româneşte) ŞTEFAN ANDRONIC 
(Ştefan Tănăsescu, Dibujos - Drawings - Dessins - Desemne - Disegni); N. ȚIMIRAŞ 
(Maria Celia Safta, Lăgrimas de diamante); E. TuRczyNSEI (Folberth Otto, Der 
Prozess Stephan Ludwig Roth) CONSTANTIN SPOREA (Wolfgang Hâpker, Das Mittelmeer 
ein Meer der Entscheidung); CONSTANTIN SPOREA (Die Wirtschaftssysteme der Staaten 


„ Osteuropas und der Volksrepublik China). 


ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) . . . . : - : 
Congresul al optulea al Societăţii Academice Române; Iniţiative ale Secţiei italiene 
a Societăţii Academice Române; Constituirea Secţiei din Franţa a Societăţii Aca- 
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